Я жив у Мінську, столиці Білоруської Радянської Соціалістичної Республіки колишнього Радянського Союзу (нині Білорусь, незалежна країна), з мамою і старшим братом Борисом. Моя мама була професором університету, завідувачем кафедри німецької мови. Мій батько помер в 1937 році в Мінську.
Всі релігії були офіційно заборонені, а всі єврейські школи і коледжі були закриті в кінці 1930-х років. Єврейське населення в цілому не відчувало «урядового» антисемітизму до Другої світової війни. Глибоко вкорінений антисемітизм був придушений офіційною радянською політикою «дружби між усіма національностями».
Друга світова війна почалася у вересні 1939 року, коли Німеччина і колишній Радянський Союз окупували і розділили Польщу. 22 червня 1941 р. Німеччина вторглася до США.
У травні або червні 1941 року закінчив шостий клас. Мені було тринадцять років. Мій брат, якому було двадцять років, влітку 1941 року закінчив три роки Мінського медичного училища.
Ми втратили все своє майно, коли наш триповерховий житловий будинок згорів під час пожежі, спричиненої німецьким бомбардуванням 24 червня 1941 року, а також внаслідок підпалу проникли німців. 26 червня ми з братом Борисом стрибнули на відкриту платформу рухомого вантажного поїзда, що прямував на Схід. Однак мама не змогла цього зробити, тому я зістрибнув з поїзда, щоб залишитися з нею. Борис став військовим лікарем і пропав безвісти на фронті в грудні 1942 року.
Ми з мамою залишилися в Мінську і спостерігали за першим входом німецьких військ в місто ближче до вечора 27 червня 1941 року, всього через п'ять днів після того, як вони перетнули кордони Радянського Союзу. Лише через п'ятнадцять-двадцять днів після захоплення Мінська німці наказали всім євреям переселитися в гетто на закріпленій території навколо Ювілейної площі в липні 1941 року. Відповідно до цього наказу будь-який єврей, знайдений в російському окрузі, був би убитий. Кілька різних сімей були змушені жити в односімейному будинку та/або ділити одну кімнату. Місцеве населення швидко зайняло будинки і квартири виселених євреїв.
Німці офіційно створили Мінське гетто 1 серпня 1941 року. Це було друге за величиною гетто в окупованому колишньому Радянському Союзі. Від вісімдесяти тисяч до ста тисяч євреїв перебували в мінському гетто до того, як сталася перша різанина.
Гетто було оточене парканами з колючого дроту, які мали лише дві брами (пізніше лише одну), через які щодня виходили на роботу в російський район колони євреїв, що охоронялися, а потім поверталися в гетто. Німці організували юденрат («ратушу» гетто) і ополчення гетто для підтримки порядку в гетто, використання євреїв для всіляких важких і брудних робіт в російському районі, а також для пошуку і ізоляції людей, які мали інфекційні захворювання, і т.д. Наступний німецький наказ вимагав від усіх євреїв носити жовту зірку на одязі, щоб усі визнали їх євреями.
Юнаки в чорній формі незабаром з'явилися на міських вулицях і в гетто. Вони представляли собою білоруське місцеве ополчення, сформоване з місцевого населення, яке було організовано і під наглядом нацистів. Всі називали їх polizei. Вони грабували євреїв у гетто. Пізніше вони брали активну участь у масових вбивствах євреїв і полювали на євреїв на вулицях російського району. Спеціальні литовські та українські батальйони також вчинили розправу над євреями.
Перетнути паркани з колючого дроту було неважко, але якщо місцеве ополчення або деякі місцеві жителі визнали вас євреєм, вас могли стратити на місці або привезти в місцевий відділок міліції або в німецьке гестапо. Для євреїв не було безпечного місця. Єдиним варіантом було чекати, коли його вб'ють.
Весь цей час в гетто ми були на зв'язку з нашою довоєнною подругою Оленою в російському районі. Вона брала участь в підпільній боротьбі з німцями і мала зв'язки з партизанськими загонами. Моя мама, яка допомагала їм через знання німецької мови, згадується в книзі «Мінське антинацистське підпілля». В результаті спільних зусиль між гетто і російським районним підпіллям, а також між російським районним підпіллям і партизанською діяльністю в лісах, деякі євреї змогли втекти з гетто.
Добувати їжу в гетто було дуже важко. Більшість населення гетто обмінювали своє майно на їжу біля паркану або під час робочого дня в російському районі.
Спочатку ми з мамою ділили одну кімнату (15 квадратних метрів або 160 квадратних футів) на вулиці Неміга з сім'єю Ідельчиків—двома батьками та їхньою дуже гарною дочкою Есфір, якій було сімнадцять або вісімнадцять років.
Ніхто не вірив, що дуже скоро нацисти почнуть вбивати євреїв. На початку листопада 1941 року, однак, почали ходити чутки, що нацисти готують велику «акцію». Ми з мамою Есфіром ризикували життям, пройшовши через колючий дріт і провівши кілька днів в квартирі Олени в російському районі. Нам дозволили взяти Есфір з собою, але не її батьків. Велика Лена ризикувала життям, дозволивши нам сховатися в її квартирі. Після погрому 7 листопада ("акція") ми повернулися в гетто. Під час цієї акції було вбито близько дванадцяти тисяч євреїв з нашої частини гетто; серед них були і батьки Есфіра. Моя мама стала для Есфіра другою матір'ю. Під час цієї акції німці та місцеве ополчення супроводжували колони євреїв, які перебували під охороною, через російський район у денний час. Євреїв доставляли до місця масового вбивства Тучинки, а місцеве населення стало свідком їхньої прогулянки до смерті.
Ця частина гетто пізніше використовувалася для євреїв, яких перевозили з Європи. Я дуже добре пам'ятаю прибуття тисяч європейських євреїв до Мінського гетто наприкінці 1941 року. Ми називали їх євреями «гамбургерами», тому що перші прибуття були з німецького міста Гамбург. Цей зондергетто також був закріплений колючим дротом і охороною. Масове вбивство ліквідувало зондергетто влітку 1942 року.
Після листопадової акції ми знайшли приміщення на вулиці Коллекторній, також розташоване на кордоні гетто. Одного разу вночі, в березні 1942 року, ми почули, як біля будинку зупинився транспортний засіб, люди, які розмовляли німецькою мовою, і гавкіт собаки. Всі ми, хто жив у цьому будинку, спустилися в льох. Ми боялися, що вони знайдуть нас і вб'ють. Ми чули стрілянину, але в наш будинок ніхто не заходив. Ми боялися виходити з льоху. Наступного дня ми почули голос, який плакав: "Вийди! Вийди геть!" Всі ми вийшли з льоху і виявили, що нас шукає саме Есфір. Ми зі сльозами на очах обійняли її, приголомшені тим, що ми живі. Зовні була купа з тридцяти-сорока трупів людей з сусіднього будинку і великі калюжі крові.
Ми не могли більше залишатися в цьому будинку і знайшли невелику кімнату, площею близько 80 квадратних футів, в будинку на вулиці Шорная, який також знаходився на кордоні гетто. Зяма, його дружина Іда та їхня п'яти- чи шестирічна дочка жили у більшій кімнаті. Зяма побудував у своїй кімнаті другу стіну, щоб створити схованку (малину). Вхід в малину знаходився над кухонним вогнищем. 28 липня 1942 року ми почули шум транспортних засобів, собак, гучні розмови і накази німецькою та російською мовами. Моя мама була десь у гетто, а я була наодинці з сусідами. Зяма і Іда тут же помістили одяг і воду в умивальник поруч з вогнищем, перегородивши шлях до вершини вогнища і входу в нашу малину, а потім відчинили вхідні двері. Ми хотіли створити враження, що поспіхом вийшли з дому. Ми також сподівалися зробити так, щоб їм було незручно забиратися на вогнище і знаходити вхід в малину. Ми слухали, як нацисти та місцева міліція заходили до кімнат, обшукували їх і йшли. Нам пощастило, що вони не принесли собак в наші кімнати. Боячись виходити на вулицю, ми провели кілька днів в малині. Нарешті мама і Есфір прийшли до нас в житло і назвали наші імена. Ми покинули свою малину і в сльозах обійняли один одного. Цього разу кожен з нас знову уникнув смерті.
Після цієї різанини нашим єдиним вибором було ризикувати життям, намагаючись втекти з гетто. На початку листопада 1942 року Лена надала нам фальшиві документи, які ідентифікували нас як росіян, і вона допомогла нам познайомитися з чотирма людьми (Володимиром Казаноком та іншими), які прямували до партизанів. Вони не могли взяти зайву людину, тому Есфіра залишили в гетто. Ми попросили Велику Олену допомогти їй втекти з гетто.
Ми пройшли через огорожу гетто і зустріли цих чотирьох людей далеко від гетто. Ми ідентифікували себе таємно, обмінюючись якимись жестами, а не збираючись у групу. Вдень ми ховалися в лісах, а вночі йшли пішки, щоб уникнути нацистів і патрулів міліції, і нарешті дійшли до партизанів. Через кілька тижнів командир партизанів, за згодою моєї матері, відправив нас з групою людей (Казаченок був призначеним лідером) через лінію фронту до не окупованого Радянського Союзу. Він розповів нам, що конфігурація лінії фронту на північному сході Білорусії дозволила групам перетнути її — так званий «Вітебський коридор». Тільки Казаченок знав, що ми євреї. Якби нас захопили нацисти або місцеве ополчення, вони б нас негайно вбили.
Ховаючись в нелюдських умовах, страждаючи від холоду і голоду, постійно боячись бути вбитими нацистами або місцевим ополченням, гуляючи ночами і намагаючись знайти доброзичливих селян, щоб добути трохи їжі, ми йшли в північно-східну Білорусію. Після шеститижневого-двох місяців ходьби і переховування на окупованій німцями території ми дійшли до останньої точки перед лінією фронту. Ми бачили багато селян і партизанів, які страждали від холоду і голоду. "Коридор" закрили. Незважаючи на це, лідер нашої групи все одно вирішив перетнути лінію фронту, приєднавшись до озброєної групи партизанів.
Пам'ятаю, що перед останнім тире через лінію фронту керівник групи сказав нам бігти, незважаючи на те, що ми були під обстрілом німців. Мама сказала мені бігти і не чекати її, тому що вона не може бігати так швидко, як я можу. Я разом з багатьма іншими перетнув лінію фронту під німецьким вогнем, а потім дочекався решти групи, не знаючи, чи всі вони це зроблять. Незабаром прийшла мама, і ми знову щасливо зрозуміли, що живі. Нарешті ми дійшли до заповітного лісу. Ніколи не забуду, як ми зустріли перших радянських солдатів у їхніх мундирах. Солдати і офіцери висипалися з бліндажів, розташованих глибше в полі. Були поцілунки, рукостискання і сльози. Ми втекли від нацистів, і ніхто нас не вб'є, тому що ми євреї. Ми перетнули лінію фронту вночі в січні 1943 року.
Через кілька днів ми отримали трансферні документи, пару взуття на зиму, квитки на поїзд до Казані (на річці Волзі). Поки ми чекали на залізничному вокзалі в місті Муром, щоб пересісти на інший поїзд, почався плановий розгляд документів. Оскільки наші передавальні документи виглядали підозріло, нас відвезли на залізничну станцію КДБ. Пам'ятаю тільки, що маму всю ніч допитували і що я спав у коридорі біля дверей кабінету. Пізніше моя мама сказала мені, що головне питання: «Чи послали німці вас шпигувати, і саме тому ви живі?»
Деякі події нашої втечі з гетто і нашої подорожі до партизанів і через лінію фронту задокументовані в книзі Казаченка «Коли Батьківщина в небезпеці » (Kogda rodina v opas-nosti), виданій в Мінську в 1960-х роках.
Однією з головних цілей втікачів з гетто було розповісти світові про політику Німеччини щодо винищення євреїв, але або ніхто не був зацікавлений, або радянська влада вже знала. Це було наше перше і найбільше розчарування після того, як ми перетнули лінію фронту.
У жовтні 1944 року ми з мамою повернулися до звільненого Мінська. Там ми возз'єдналися з Есфіром, який вижив за допомогою Олени в пошуку безпечної дороги партизанам. Зяма і його сім'я також вижили. Пізніше я познайомився з ними в Мінську.
У 1953 році я одружився. Моя мама померла в лютому 1965 року. Після двох років боїв з радянською владою і втрати інженерної роботи я виїхав з Мінська в 1982 році з дружиною і дочкою. Ми іммігрували в Америку, приїхавши в Чикаго в квітні 1982 року, коли вперше в житті святкували Пасху.
У 2001 році Яд Вашем посмертно вшанував нашу рятівницю Олену Печенізьку, назвавши її Праведницею народів світу. Її ім'я також вказано на фонтані Ферро праведників в Іллінойському музеї та освітньому центрі Голокосту, розташованому в Скокі.
З 2005 року я працював волонтером разом зі співробітниками музею, щоб збирати історії, свідчення, документи, фотографії та книги від тих, хто пережив Голокост з колишнього Радянського Союзу, які зараз жили в столичному Чикаго. Ми передали ці артефакти в музей в Скокі. Моєю метою було допомогти музею створити постійну експозицію про «забутий» Голокост на окупованих Німеччиною радянських територіях. Німці та їхні колабораціоністи вбили два мільйони євреїв на окупованих радянських територіях. Зараз я є членом бюро спікерів музею. Моя мета – бути живим, щоб стати свідком того, як історія Голокосту в колишньому Радянському Союзі стала частиною постійної експозиції музею.
Написано Матусом Столовим, Ніколи не чув, ніколи не забував: Вол. I, 2017
