Я приїхав до Чикаго з Москви. Все своє доросле життя я прожив в Чикаго, але моє коріння - в Білорусії. Всі родичі по материнській лінії стали жертвами Голокосту на Вітебщині. Приблизно в 18-20 кілометрах від Вітебська знаходиться крихітний штетл під назвою Островно. Євреї, білоруси і поляки жили там до війни, за словами моєї мами. Життя в селі було в самому розпалі. У ньому була середня школа, побудована на початку минулого століття. Там до певного часу була синагога і хедер. Моя мама навчалася живопису у Вітебську у художника Юделя Пенга, який кілька років тому навчав Марка Шагала.
Після війни в Островному залишилася лише одна єврейська сім'я, і ця сім'я переїхала в 1970-х роках. Коли я побував в Островному в 1986 році, це вже не був єврейський штетл.
Островно добре відоме в історії. Лев Іванович Сапіга народився там в родинному маєтку. Відомий громадсько-політичний діяч в 16 столітті, пізніше він став лордом-канцлером Литовського князівства. Ще в 1920-х і 1930-х роках цей маєток все ще був там, разом з його прекрасними липовими алеями (часто згадуються моєю мамою, її сестрами та братом). Островно прославилося під час війни 1812 року, яка включала в себе жорстокі бої, відомі в історії як «бої під Островно». Пізніше Л.Н. Толстой описав їх у своєму романі «Війна і мир». Ці події згадуються в Галереї бойової слави Христа Спасителя в Москві, побудованої на честь перемоги росіян у війні 1812 року. Храм був знесений в 1931 році, а потім відновлений в 2000 році. Це моє село Островне, про яке я чув усе життя.
Мій прадід, у якого було вісімнадцять дітей (в тому числі мій дід Шевель Беркович Гейфец) від двох шлюбів, жив в Островно. Жили там і предки моєї бабусі Чайї Симховни Хейфец (дівоче прізвище Шаммес). Там народилася моя мама, її брат і три її сестри. Протягом 1930-х років діти покинули батьківське гніздо. Мама поїхала в Москву, брат і дві сестри - в Ленінград, а у Вітебську жила і працювала тільки середня сестра - вчителька. Таким було життя моєї сім'ї, поки не почалася Велика Вітчизняна війна.
У перші дні війни мій батько, дядько (професійний військовик) і багато інших родичів пішли на фронт. Моя 26-річна тітка Фаня, відправивши чоловіка на фронт, покинула Вітебськ і разом з 18-місячним сином кинулася до батьків в Островно. Жителі села тікали, як могли. Батько зустрів серед біженців на фронті кількох друзів з Островно. Йому сказали, що наші родичі теж поїхали. На жаль, далеко вони не пішли. Мій дідусь дуже захворів по дорозі, і бабуся вирішила повернутися, помилково вважаючи (як і багато інших), що оскільки німці не завдавали шкоди євреям під час Першої світової війни, вони не зашкодять їм зараз. Але, як виявилося, це були різні німці. Вони приїхали в Островно на початку липня 1941 року. Через кілька днів вони організували гетто. Він не був обгороджений колючим дротом, але люди повинні були шити жовті зірки на своєму одязі і були перенесені на єдину вулицю. Кілька сімей повинні були жити в одному будинку. Вони не мали права виходити за межі цієї вулиці. Ці люди були не лише жителями Островно, а й біженцями, які не мали шансів втекти за межі Островного. 30 вересня 1941 року всіх євреїв, загалом близько трьохсот, включаючи мого дідуся, бабусю, тітку, її маленького сина та інших родичів, яких я не знав, повели на поле поблизу Островно, де чоловікам було наказано копати ями. Першими, кого розстріляли, були чоловіки, які вирили ями. Потім інших підвели до краю ям і розстріляли. Мертві і поранені однаково падали в ями. Нацисти наказали Полізею охороняти гробницю, щоб ніхто не міг вибратися. Про все це розповідали кілька людей, які дивом втекли, і ті жителі, які прийшли подивитися на це видовище.
Мій дядько дізнався про різанину від своїх друзів в 1944 році, коли перебував у відрядженні в Москві з лінії фронту. Він зміг поїхати в Островно особисто. Йому сказали, що батьки сусіда забрали дитину моєї тітки, щоб врятувати його, але чоловік, злякавшись, що за це їх розстріляють, відвіз Мішу на місце страти. Полізей поклав дитину на багнет і кинув в руки матері. Перед смертю мого діда він закричав: "Сину мій, вони за це помстяться!" І він таки помстився за них. Мій дядько, підполковник С.С. Хейфец, воював від самого першого до самого останнього дня війни на 3-му Українському фронті в танковій армії маршала Рибалка. Нагороджений багатьма орденами і медалями, в тому числі орденом імені Богдана Хмельницького, який вшановував найсміливіші операції.
У 1956 році родичі жертв та жителі Островно, які дивом пережили різанину, повернулися, дізнавшись, що поля, де містяться останки, ось-ось будуть розорані. (Деякі з тих, хто вижив під час війни, були дітьми, життя яких рятували жителі сусідніх сіл, які переховували їх, передаючи з рук в руки.) Родичі і ті, хто вижив, зібралися, щоб перенести останки в одне місце. Серед присутніх були мій дядько і тітка. Однак переміщення останків здавалося неможливим. Люди знепритомніли, коли впізнали останки рідних по якимось знайомим предметам одягу і взуття. Тоді було прийнято рішення зібрати гроші і побудувати паркан і обеліск з написом: «Тут лежать 300 радянських громадян, які були жорстоко вбиті нацистами 30 вересня 1941 року». Спочатку напис звучав так: «300 євреїв» — усі вони були євреями, але місцева влада вирішила змінити слово «євреї» на «громадяни».
Під час мого останнього візиту в Островно, в 1986 році, я йшов пішки від автобусної зупинки, коли один з моїх попутників, дізнавшись, що я їду до обеліска, сказав: «Я не знав, що це за пам'ятник». Звичайно, звідки б вона знала, що ті «громадяни» були вбиті тільки тому, що вони випадково народилися євреями?
Ми будемо пам'ятати їх до тих пір, поки живемо, і передамо ці історії наступному поколінню.
Написана Беллою Горелік, Ніколи не чув, ніколи не забував: Вол. I, 2017
