Я прыехаў у Чыкага з Масквы. Усё сваё дарослае жыццё я пражыў у Чыкага, але мае карані ў Беларусі. Усе сваякі па матчынай лініі пацярпелі ад Халакосту на Віцебшчыне. Прыкладна ў 18-20 кіламетрах ад Віцебска знаходзіцца невялікі мястэчка Астроўна. Да вайны, па словах маёй маці, жылі і яўрэі, і беларусы, і палякі. Жыццё ў вёсцы кіпела. Тут была сярэдняя школа, пабудаваная ў пачатку мінулага стагоддзя. Там да пэўнага часу была сінагога і хедэр. Мама вучылася жывапісу ў Віцебску ў мастака Юдэля Пэна, які некалькі гадоў таму вучыў Марка Шагала.

Пасля вайны ў Астроўна засталася толькі адна яўрэйская сям'я, якая з'ехала ў 1970-я гады. Калі я наведаў Астроўна ў 1986 годзе, гэта ўжо не быў габрэйскі мястэчка.

Астроўна добра вядома ў гісторыі. Там у радавым маёнтку нарадзіўся Леў Іванавіч Сапега. Вядомы грамадска-палітычны дзеяч XVI ст., пазней ён стаў панам-канцлерам Княства Літоўскага. У 1920-1930-х гадах тая сядзіба яшчэ была, разам з прыгожымі ліпавымі алеямі (якія часта ўспамінаюць мая мама, яе сёстры і яе брат). Астроўна праславілася падчас вайны 1812 года, якая ўключала ў сябе жорсткія баі, вядомыя ў гісторыі як «баі пад Астроўнам». Пазней Л. Н. Талстой апісаў іх у рамане « Вайна і мір» . Аб гэтых падзеях ушаноўвае галерэя Воінскай Славы Хрыста Збавіцеля ў Маскве, пабудаваная ў гонар перамогі рускіх у вайне 1812 года. Храм быў знесены ў 1931 годзе, а потым адноўлены ў 2000 годзе. Гэта мая вёска Астроўна, каля в. якія я чуў усё жыццё.

У Астроўна жыў мой прадзед, у якога ад двух шлюбаў было васемнаццаць дзяцей (у тым ліку і мой дзед Шэвель Беркавіч Хейфец). Там жа жылі продкі маёй бабулі Хаі Сімаўны Хейфец (дзявочае прозвішча Шаммес). Там нарадзіліся мая маці, яе брат і тры яе сястры. У 1930-я гады дзеці пакінулі бацькоўскае гняздо. Мама паехала ў Маскву, брат і дзве сястры — у Ленінград, і толькі сярэдняя сястра, настаўніца, жыла і працавала ў Віцебску. Так жыла мая сям’я да пачатку Вялікай Айчыннай вайны.

У першыя дні вайны мой бацька, дзядзька (прафесійны ваенны) і многія іншыя родныя пайшлі на фронт. Мая 26-гадовая цётка Фаня, адправіўшы мужа на фронт, пакінула Віцебск і з 18-месячным сынам прымчалася да бацькоў у Астроўна. Жыхары вёскі беглі, як маглі. Сярод бежанцаў на фронце бацька сустрэў сяброў з Астроўна. Яму сказалі, што нашы сваякі таксама з'ехалі. На жаль, далёка не адышлі. У дарозе дзед моцна захварэў, і бабуля вырашыла вярнуцца, памылкова мяркуючы (як і многія іншыя), што немцы не крыўдзілі габрэяў падчас Першай сусветнай вайны, таму яны не будуць крыўдзіць іх і цяпер. Але, як аказалася, гэта былі розныя немцы. У Астроўна прыехалі ў пачатку ліпеня 1941 г. Праз некалькі дзён арганізавалі гета. Яна не была агароджана калючым дротам, але людзям давялося нашыць на вопратку жоўтыя зоркі і іх перасялілі на адну вуліцу. У адной хаце даводзілася жыць некалькім сем'ям. Яны не мелі права выходзіць за межы гэтай вуліцы. Гэтыя людзі былі не толькі жыхарамі Астроўна, але і бежанцамі, якія не мелі магчымасці ўцячы далей Астроўна. 30 верасьня 1941 году ўсіх габрэяў, разам каля трохсот чалавек — у тым ліку майго дзеда, бабу, цётку, яе маленькага сына і іншых сваякоў, якіх я ня ведаў, — вывелі на поле пад Астроўна, дзе людзям загадалі капаць. ямкі. Першымі расстралялі мужчын, якія капалі ямы. Затым астатніх падвялі да краю ям і расстралялі. У ямы падалі і забітыя, і параненыя. Гітлераўцы загадалі паліцаям ахоўваць магілу, каб ніхто не мог выбрацца. Пра ўсё гэта расказвалі некалькі чалавек, якія цудам выратаваліся, і тыя жыхары, якія прыйшлі паглядзець на гэтае відовішча.

Пра расправу дзядзька даведаўся ад сяброў у 1944 годзе, калі быў у камандзіроўцы ў Маскву з лініі фронту. Яму ўдалося асабіста паехаць у Астроўна. Яму расказалі, што суседскія бацькі забралі дзіця маёй цёткі, каб выратаваць яго, але яе муж, спалохаўшыся, што іх за гэта расстраляюць, адвёў Мішу на расстрэлы. Паліцэйскі пасадзіў дзіця на штык і кінуў у рукі маці. Перад смерцю дзед крычаў: «Сынок мой, за гэта адпомсцяць!» І ён сапраўды адпомсціў за іх. Мой дзядзька, падпалкоўнік С. С. Хейфец, з першага і да апошняга дня вайны ваяваў на 3-м Украінскім фронце ў танкавай арміі маршала Рыбалкі. Узнагароджаны многімі ордэнамі і медалямі, у тым ліку ордэнам імя Багдана Хмяльніцкага, якім адзначаліся самыя смелыя баявыя дзеянні.

У 1956 годзе сваякі загінулых і жыхары Астроўна, якія цудам ацалелі ад расправы, вярнуліся, даведаўшыся, што поле з астанкамі збіраюцца ўзараць. (Некаторыя з тых, хто выжыў у ваенны час, былі дзецьмі, жыццё якіх выратавалі жыхары суседніх вёсак, якія хавалі іх, перадаючы з рук у рукі.) Сваякі і выжылыя сабраліся, каб перанесці астанкі ў адно месца. Сярод прысутных былі дзядзька і цётка. Аднак перанесці астанкі здавалася немагчымым. Людзі гублялі прытомнасць, калі пазнавалі парэшткі сваіх родных па знаёмых прадметах адзення і абутку. Тады было прынята рашэнне сабраць грошы і пабудаваць агароджу і абеліск з надпісам: «Тут спачываюць 300 савецкіх грамадзян, па-зверску расстраляных фашыстамі 30 верасня 1941 года». Першапачаткова надпіс быў «300 яўрэям»— усе яны былі яўрэямі, але мясцовыя ўлады вырашылі замяніць слова «яўрэі» на «грамадзяне».

У свой апошні прыезд у Астроўна, у 1986 годзе, я ішоў ад аўтобуснага прыпынку, калі адзін з маіх спадарожнікаў, даведаўшыся, што я іду да абеліска, сказаў: «Я не ведаў, што гэта за помнік». Вядома, адкуль ёй ведаць, што гэтыя «грамадзяне» былі забіты толькі таму, што яны нарадзіліся габрэямі?

Мы будзем памятаць іх, пакуль будзем жыць, і будзем перадаваць гэтыя гісторыі наступным пакаленням.

Аўтар: Бэла Гарэлік, Ніколі не чулі, ніколі не забудзем: т. I , 2017 год