Я жыў у Мінску, сталіцы Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі былога Савецкага Саюза (цяпер Беларусь, незалежная краіна), з маці і старэйшым братам Барысам. Мама была прафесарам універсітэта, загадчыцай кафедры нямецкай мовы. Мой бацька памёр у 1937 годзе ў Мінску.

Усе рэлігіі былі афіцыйна забароненыя, а ўсе яўрэйскія школы і каледжы былі зачынены ў канцы 1930-х гадоў. Габрэйскае насельніцтва ў цэлым не адчувала «дзяржаўнага» антысемітызму да Другой сусветнай вайны. Глыбокі антысемітызм падаўляўся афіцыйнай савецкай палітыкай «дружбы паміж усімі нацыянальнасцямі».

Другая сусветная вайна пачалася ў верасні 1939 года, калі Германія і былы Савецкі Саюз акупавалі і падзялілі Польшчу. 22 чэрвеня 1941 г. Германія напала на СССР

У маі ці чэрвені 1941 года я скончыў шосты клас. Мне было трынаццаць гадоў. Мой брат, якому было дваццаць гадоў, летам 1941 года закончыў тры курсы Мінскага медыцынскага вучылішча.

Мы страцілі ўсё маёмасць, калі наш трохпавярховы дом згарэў у выніку нямецкай бамбардзіроўкі 24 чэрвеня 1941 года, а таксама ў выніку падпалу немцамі, якія пракраліся. 26 чэрвеня мы з братам Барысам заскочылі на адкрытую платформу грузавога цягніка, які ішоў на Усход. Аднак мая маці не змагла паспець, таму я саскочыў з цягніка, каб застацца з ёй. Барыс стаў ваенным урачом і ў снежні 1942 года прапаў без вестак на фронце.

Мы з маці засталіся ў Мінску і назіралі, як першыя нямецкія войскі ўвайшлі ў горад позна ўвечары 27 чэрвеня 1941 года, усяго праз пяць дзён пасля таго, як яны перайшлі межы Савецкага Саюза. Ужо праз 15-20 дзён пасля захопу Мінска ў ліпені 1941 г. немцы загадалі ўсім яўрэям перасяліцца ў гета на адведзенай тэрыторыі вакол Юбілейнай плошчы. У адпаведнасці з гэтым загадам любы яўрэй, знойдзены ў расійскім раёне, павінен быў быць забіты. Некалькі розных сем'яў былі вымушаныя жыць у доме на адну сям'ю і/або ў адным пакоі. Мясцовае насельніцтва хутка заняло дамы і кватэры выселеных яўрэяў.

Немцы афіцыйна стварылі Мінскае гета 1 жніўня 1941 года. Гэта было другое па велічыні гета на тэрыторыі акупаванага былога Савецкага Саюза. Каля васьмідзесяці-ста тысяч яўрэяў знаходзіліся ў мінскім гета да першай разні.

Гета было абнесена калючым дротам, які меў толькі двое варот (пазней — адны), праз якія ахоўваныя калоны яўрэяў кожны дзень выходзілі на працу ў расійскі раён і вярталіся ў гета. Немцы арганізавалі юдэнрат (“гарадская ратуша” гета) і апалчэнне гета для падтрымання парадку ў гета, выкарыстання яўрэяў на ўсіх відах цяжкіх і брудных работ у расійскім раёне, а таксама для пошуку і ізаляцыі людзей, якія хварэлі на інфекцыйныя захворванні. і г. д. Наступны нямецкі загад абавязваў усіх габрэяў насіць жоўтую зорку на вопратцы, каб усе пазнавалі іх як габрэяў.

Неўзабаве на вуліцах горада і ў гета з'явіліся маладыя людзі ў чорнай форме. Яны ўяўлялі сабой беларускую мясцовую міліцыю, сфарміраваную з мясцовага насельніцтва, якую арганізавалі і кіравалі нацысты. Іх усе называлі паліцаямі. Яны рабавалі яўрэяў у гета. Пазней яны актыўна ўдзельнічалі ў масавых забойствах яўрэяў і паляванні на яўрэяў на вуліцах рускага раёна. Спецыяльныя літоўскі і ўкраінскі батальёны таксама знішчалі яўрэяў.

Перайсці праз калючы дрот было няцяжка, але калі мясцовая міліцыя ці некаторыя мясцовыя жыхары пазнавалі ў табе габрэя, то цябе маглі расстраляць на месцы або даставіць у мясцовы РАУС ці ў нямецкае гестапа. Для яўрэяў не было бяспечнага месца. Адзіным варыянтам было чакаць, пакуль яго заб'юць.

Увесь гэты час у гета мы падтрымлівалі сувязь з нашай даваеннай сяброўкай Ленай па Рускім раёне. Удзельнічала ў падпольнай барацьбе з немцамі, мела сувязь з партызанскімі атрадамі. У кнізе « Мінскае антыфашысцкае падполле » згадваецца мая маці, якая дапамагала ім веданнем нямецкай мовы. У выніку сумесных намаганняў паміж гета і расійскім раённым падполлем, а таксама паміж расійскім раённым падполлем і партызанскай дзейнасцю ў лясах некаторым яўрэям удалося ўцячы з гета.

Здабываць ежу ў гета было вельмі цяжка. Большасць насельніцтва гета мяняла сваю маёмасць на ежу ля плота або падчас працоўнага дня ў расійскім раёне.

Напачатку мы з мамай жылі ў адным пакоі (15 квадратных метраў) на Нямізе з сям’ёй Ідэльчыкаў — двое бацькоў і іх вельмі прыгожая дачка Эсфір, якой было семнаццаць-васямнаццаць гадоў.

Ніхто не верыў, што вельмі хутка нацысты пачнуць забіваць яўрэяў. Аднак у пачатку лістапада 1941 года пайшлі чуткі, што нацысты рыхтуюць вялікую «акцыю». Мы з мамай Эсфір, рызыкуючы жыццём, прайшлі праз калючы дрот і правялі некалькі дзён у кватэры Лены ў Рускім раёне. Нам дазволілі ўзяць з сабой Эсфір, але не яе бацькоў. Вялікая Лена рызыкавала жыццём, дазволіўшы нам схавацца ў сваёй кватэры. Пасля пагрому («акцыя») 7 лістапада мы вярнуліся ў гета. У гэтай акцыі было забіта каля дванаццаці тысяч яўрэяў з нашай часткі гета; сярод іх былі і бацькі Эсфір. Мама стала для Эсфір як другая маці. У ходзе гэтай акцыі немцы і мясцовыя апалчэнцы ўдзень праводзілі калоны яўрэяў пад аховай праз расійскі раён. Яўрэяў везлі на месца масавых забойстваў Тучынку, сведкамі іх хады на смерць было мясцовае насельніцтва.

Гэтую частку гета пазней выкарыстоўвалі для яўрэяў, якіх перавезлі з Еўропы. Я вельмі добра памятаю прыбыццё тысяч еўрапейскіх яўрэяў у мінскае гета ў канцы 1941 года. Мы называлі іх «гамбургскімі» яўрэямі, таму што першыя прыбылыя былі з нямецкага горада Гамбурга. Гэта Зондергета таксама было абаронена калючым дротам і аховай. Масавыя забойствы ліквідавалі зондэргета летам 1942 года.

Пасля гэтай лістападаўскай акцыі мы знайшлі памяшканне на вуліцы Калектарнай, таксама на мяжы з гета. Аднойчы сакавіцкай ноччу 1942 года мы пачулі, як каля дома спынілася машына, людзі размаўлялі па-нямецку і брэх сабака. Мы ўсе, хто жыў у гэтай хаце, спусціліся ў склеп. Мы баяліся, што нас знойдуць і заб'юць. Мы чулі страляніну, але ў наш дом ніхто не заходзіў. Мы баяліся выходзіць са склепа. На наступны дзень мы пачулі голас, які крычаў: «Выходзь! Выходзьце!» Усе мы выйшлі са склепа і выявілі, што нас шукае Эсфір. Мы са слязамі абнялі яе, уражаныя тым, што засталіся жывыя. Звонку была куча з трыццаці-сарака трупаў людзей з суседняга дома і вялікія лужыны крыві.

Больш заставацца ў гэтым доме мы не маглі і знайшлі невялікі пакойчык, каля 80 квадратных метраў, у доме на вуліцы Шорнай, які таксама знаходзіўся на мяжы з гета. У большым пакоі жылі Зяма з жонкай Ідай і дачкой гадоў пяці-шасці. Зяма пабудаваў у іх пакоі другую сцяну, каб стварыць схованку ( маліна ). Уваход у малінку знаходзіўся над кухонным ачагом. 28 ліпеня 1942 года мы пачулі гоман машын, сабак, гучныя размовы і загады на нямецкай і рускай мовах. Мама была недзе ў гета, а я адна з нашымі суседзямі. Зяма і Іда адразу паклалі адзенне і ваду ў мыйку побач з ачагом, загарадзіўшы дарогу да верху ачага і ўваход у нашу малінку , а потым адчынілі ўваходныя дзверы. Мы хацелі стварыць уражанне, што мы спешна пакінулі дом. Мы таксама спадзяваліся зрабіць так, каб ім было нязручна залазіць на ачаг і знайсці ўваход у малінку. Мы паслухалі, як фашысты і мясцовыя апалчэнцы зайшлі ў пакоі, абшукалі іх і пайшлі. Нам пашанцавала, што ў нашы пакоі не завялі сабак. Баючыся выходзіць на вуліцу, мы некалькі дзён правялі ў Маліне . Нарэшце мая маці і Эсфір прыйшлі да нас у дом і назвалі нас. Мы пакінулі нашу маліну і абняліся ў слязах. На гэты раз кожны з нас зноў пазбег смерці.

Пасля гэтай бойні нашым адзіным выбарам было рызыкаваць жыццём, спрабуючы ўцячы з гета. У пачатку лістапада 1942 года Лена выдала нам фальшывыя дакументы, якія сведчылі аб тым, што мы рускія, і дапамагла сустрэць чатырох чалавек (Уладзіміра Казачонка і іншых), якія ехалі да партызан. Узяць лішняга чалавека не змаглі, таму Эсфір пакінулі ў гета. Мы папрасілі Вялікую Лену дапамагчы ёй уцячы з гета.

Мы прайшлі праз агароджу гета і сустрэлі гэтых чатырох чалавек далёка ад гета. Мы таемна ідэнтыфікавалі сябе, абменьваючыся некаторымі жэстамі, а не збіраючыся ў групу. Днём мы хаваліся ў лясах, а ноччу ішлі пешшу, каб не напаткаць фашыстаў і апалчэнскія патрулі, і нарэшце дабраліся да партызан. Праз некалькі тыдняў камандзір партызан — са згоды маёй маці — адправіў нас з групай людзей (кіраўніком быў прызначаны Казачонак) за лінію фронту ў неакупаваны Савецкі Саюз. Ён расказаў нам, што канфігурацыя лініі фронту на паўночным усходзе Беларусі дазваляе яе перасякаць групоўкам — так званы «віцебскі калідор». Толькі Казачонак ведаў, што мы габрэі. Калі б нас схапілі фашысты ці мясцовыя апалчэнцы, яны б нас адразу забілі.

Хаваючыся ў нечалавечых умовах, пакутуючы ад холаду і голаду, пастаянна баючыся быць забітымі фашыстамі ці мясцовымі апалчэнцамі, ходзячы па начах і шукаючы добразычлівых сялян, каб падсілкавацца, мы пешшу ішлі ў паўночна-ўсходнюю Беларусь. Пасля шасці тыдняў-двух месяцаў хаджэння і хавання па акупаванай немцамі тэрыторыі мы дабраліся да апошняга пункта перад лініяй фронту. Мы бачылі шмат пакутуючых ад холаду і голаду сялян і партызан. «Калідор» быў зачынены. Нягледзячы на гэта, наш камандзір вырашыў усё ж такі перайсці лінію фронту, далучыўшыся да ўзброенага атрада партызан.

Памятаю, перад апошнім рывком праз лінію фронту старшы групы сказаў нам бегчы, нягледзячы на тое, што мы знаходзіліся пад абстрэлам немцаў. Маці сказала мне бегчы і не чакаць яе, бо яна не можа бегчы так хутка, як я. Я разам з многімі іншымі перайшоў лінію фронту пад нямецкім агнём, а потым чакаў астатніх удзельнікаў групы, не ведаючы, ці ўсе яны паспеюць. Неўзабаве прыйшла мама, і мы зноў з радасцю ўсвядомілі, што засталіся жывыя. Нарэшце дабраліся да запаветнага лесу. Ніколі не забуду, як мы сустрэлі першых савецкіх салдат у іх форме. Салдаты і афіцэры высыпалі з размешчаных глыбей у полі зямлянак. Былі і пацалункі, і поціскі рук, і слёзы. Мы ўцяклі ад фашыстаў, і ніхто нас не заб'е, бо мы габрэі. Ноччу ў студзені 1943 года мы перайшлі лінію фронту.

Праз некалькі дзён мы атрымалі дакументы на перадачу, пару чаравік на зіму і білеты на цягнік да Казані (на Волзе). Пакуль мы чакалі на чыгуначным вакзале ў горадзе Мураме перасадкі на іншы цягнік, пачаўся звычайны агляд дакументаў. З-за таго, што нашы дакументы на перадачу выглядалі падазрона, нас адвезлі ў чыгуначны КДБ. Памятаю толькі, што маці дапытвалі ўсю ноч і што я спаў у калідоры каля дзвярэй кабінета. Маці потым расказвала, што галоўнае пытанне было: «Цябе немцы паслалі шпіёніць, і таму ты жывы?»

Некаторыя падзеі нашых уцёкаў з гета, дарогі да партызан і за лінію фронту задакументаваны ў кнізе Казачонка «Когда родина в опасности», выдадзенай у Мінску ў 1960-я гады.

Адной з галоўных мэтаў уцекачоў з гета было расказаць свету аб палітыцы Германіі па знішчэнні габрэяў, але гэта альбо нікога не цікавіла, альбо Саветы ўжо ведалі. Гэта было наша першае і самае вялікае расчараванне пасля пераходу лініі фронту.

У кастрычніку 1944 года мы з маці вярнуліся ў вызвалены Мінск. Там мы сустрэліся з Эсфір, якая з дапамогай Лены выжыла знайсці бяспечную дарогу да партызан. Выжыў і Зяма з сям’ёй. Пазней я сустрэў іх у Мінску.

У 1953 годзе я выйшла замуж. Мая маці памерла ў лютым 1965 г. Пасля двух гадоў барацьбы з савецкай уладай і страты інжынернай працы я з'ехаў з Мінска ў 1982 г. з жонкай і дачкой. Мы эмігравалі ў Амерыку і прыбылі ў Чыкага ў красавіку 1982 года, калі ўпершыню ў жыцці святкавалі Пасху.

У 2001 годзе Яд Вашэм пасмяротна ўшанаваў нашу выратавальніцу Лену Печанежскую, прысвоіўшы ёй званне Праведнікаў народаў свету. Яе імя таксама значыцца на Фантане Праведнікаў у Ілінойскім музеі Халакоста і адукацыйным цэнтры, размешчаным у Скокі.

З 2005 года я працаваў валанцёрам разам з супрацоўнікамі музея, збіраючы гісторыі, сведчанні, дакументы, фатаграфіі і кнігі тых, хто перажыў Халакост з былога Савецкага Саюза, якія цяпер жылі ў сталічным Чыкага. Гэтыя артэфакты мы перадалі ў музей у Скоках. Маёй мэтай было дапамагчы музею стварыць пастаянную экспазіцыю пра «забыты» Халакост на акупаваных немцамі савецкіх тэрыторыях. Немцы і іх калабаранты знішчылі два мільёны габрэяў на акупаваных савецкіх тэрыторыях. Зараз я ўваходжу ў склад бюро спікераў музея. Мая мэта — быць жывым сведкам таго, як гісторыя Халакосту ў былым Савецкім Саюзе стала часткай пастаяннай экспазіцыі музея.

Напісаў Матус Столаў, Ніколі не чулі, ніколі не забудзем: т. I , 2017 год