У житті будь-якої людини є певні глави, які дуже важко запам'ятати, не кажучи вже про те, щоб навіть поговорити про це з оточуючими. Коли мені було п'ять років, почалася Велика Вітчизняна війна. Ми з сім'єю жили в єврейському штетлі Озаранці, Могилів-Подільський край, Україна. Перші нацистські солдати прибули на мотоциклах до нашого міста 19 липня 1941 року. Весь єврейський народ був змушений покинути свої домівки. Нам довелося зібратися в старій синагозі. Сотні людей стояли замкнені в цій синагозі без води, очікуючи своєї смерті. Ми з сім'єю були там два дні. На третій день, на превеликий наш подив, двері нарешті відчинилися. Нацистські солдати взяли двадцять вісім чоловіків і сказали нам, що вони беруть їх на роботу. Пізніше ми з'ясували, що всі ці чоловіки були застрелені. Це була перша кривава субота, яку я пам'ятаю.
26 липня 1941 року ми пережили другу криваву суботу, коли до нашого міста прийшли румунські солдати. Вони змусили юнаків покинути свої домівки і повели їх на ринок. Там замість того, щоб стріляти в юнаків, румунські солдати використовували ножі, щоб розрізати чоловічі шлунки і груди. Солдати вирізали зірку Давида на спинах багатьох юнаків. Люди вмирали від болю і мук. Жорстокості нацистських солдатів не було меж. У той день моя сім'я втратила дев'ятьох членів, включаючи Якова Ентіна, брата моєї мами Хая. Нацистські солдати наказали людям копати власні могили, перш ніж відрізати їм пальці, а потім поховати їх живцем. В останні дні липня 1941 року тисячі євреїв були замкнені у вагонах поїздів із зачиненими дверима та вікнами. Кілька днів цей «потяг смерті» возив євреїв туди-сюди, поки їхні молитви, крики і плач не закінчилися тишею.
Ті люди, які були ще живі, були змушені піти в Могилів-Подільське гетто, одне з найбільш сумнозвісних гетто в Придністров'ї, яким керувала румунська влада. Гетто було центром смерті. Євреям дозволялося жити лише в гетто. На власні очі я побачив бідних маленьких дітей—в'язнів гетто,—які були змушені продавати цигарки під холодним дощем. Люди похилого віку стояли і простягали руки в надії отримати якусь їжу. Кінні вози, наповнені трупами, возили навколо, а потім тіла кидали в випадкові могили. Багато епідемій різних хвороб поширилося навколо гетто. Век і хворі не вилікувалися; натомість їх часто вбивали на очах у інших.
Одного разу, в неділю вранці, літній християнин підійшов до металевих перил, несучи відро стиглої вишні. Він підняв це відро через паркан, і до нього відразу побігли десятки дітей, широко розплющивши руки. Раптом спалахнула стрілянина, і кошик впав на землю. Ніхто не розумів, що сталося. Вишні скрізь проливалися і змішалися з кров'ю.
Вишні і кров. Прямо біля кошика лежав цей чоловік, який тільки хотів принести трохи радості дітям.
Одного разу я помітила кількох літніх чоловіків, які повзали на четвереньках і зубами виривали траву з землі. Прямо біля них стояв солдат, який наводив на них гвинтівку. Він знаходив задоволення в цьому злому жарті, сміючись сам собі під дихом. Я не впевнений, як довго тривала ця брутальність, можливо, одну хвилину, а може, й п'ять, але мені це здалося нескінченним. Раптом один з літніх чоловіків підвівся з колін і повернувся обличчям, щоб подивитися прямо на солдата. Обличчя літнього чоловіка носило такий разючий вираз осуду, що на мить солдат відвернувся; Однак це не завадило солдату вистрілити з гвинтівки. Літній чоловік простягнув руку до кровоточивих грудей, поклав руку на серце і повільно впав на землю.
На ринку стояв згорілий танк. Поруч з ним лежало тіло його водія, солдата, чиї очі були вирвані з черепа. У цій калюжі крові лежав літній єврей з глибокими порізами по всьому тілу, і його останні муки збереглися в широко відкритому погляді. Молода єврейка стояла з похиленою головою, колисаючи на руках свого карапуза, свідок цієї жахливої несправедливості.
Будь-яка неєврейська людина могла вдарити, застрелити і завдати шкоди єврейському народу, і ніхто з них не буде притягнутий до відповідальності за те, що вони зробили. Гетто не створювалося для життя; вона була створена для вбивства євреїв. Щоразу, коли нацисти змушували євреїв збиратися на одному ринку, сотні євреїв приходили туди, щоб чекати смерті. Багато людей тримали на руках маленьких дітей, в тому числі і мого батька, який ніс мене. Потім сталося диво. До мого батька підійшов нацистський командир і сказав: "У тебе прекрасна дівчинка", і дав мені маленький шматочок цукру. Він розповів, що у нього вдома є маленька дочка, яка була схожа на мене. Офіцер тихенько прошепотів на вухо батькові, що треба тікати. Дякую Богові за це диво - ми з сім'єю залишилися в живих.
Втікши, ми пробули кілька днів у місцевої української родини. Сестри Феодосія і Марія Крукова переховували нас, поки їхній брат не сказав, що ми повинні піти, тому що їх можуть вбити за допомогу євреям. Ми поїхали в ліс, а пізніше зустрілися і залишилися з Іваном Куліваром, старим другом мого тата. Все здавалося нормальним, поки українські поліцаї не зрадили нас, а нацистські солдати не забрали нас назад в гетто.
Я ніколи не забуду, як членів моєї сім'ї, в тому числі дітей, змушували працювати на полях, будувати дороги, перелопачувати сніг. Найгіршим був наш нескінченний голод. Голодування виснажує людське тіло і мозок, коли знаєш, що їсти зараз нема чого і ніколи не буде. Навіть через вісімдесят років виховувати ці спогади для мене вкрай важко і тривожно. У гетто в одну мить ви тут, а в інший можете зникнути в одну мить. Життя вже нічого не означає; коли вбивають одну людину, то вбивають іншу, і тоді ти знаєш, що тебе теж врешті-решт вб'ють. Оскільки всі ми носили жовту зірку Давида на спині і на грудях, будь-хто міг просто підійти і застрелити нас.
Ми прожили в такому жахливому божевіллі два роки, намагаючись пережити кожну хвилину. У цей час, переважно вночі, мій батько, який був рабином, навчав єврейських дітей гетто читати і писати на івриті та ідиш. У Йом-Кіпур та інші єврейські свята ми всі молилися разом. Мій батько сказав, що ми вижили лише завдяки благословенням Божим. Що б з нами не сталося, ми продовжували вірити в Бога і в нашу єврейську віру. Ми продовжували сповідувати свою віру і відзначали єврейські свята. Я знав змалку, що для того, щоб усі ми молилися разом, ми повинні мати міньяна з десяти чоловіків.
У 1926 році в Могилів-Подільському районі налічувалося приблизно 12 343 євреї. Після закінчення війни лише близько 3 000 євреїв залишилися живими. Мій батько продовжував навчати дітей івриту та їдишу у нас вдома. Зі смертю батька також померла ціла епоха. Своїм життям я зобов'язаний своєму батькові, Абраму Столяру, який відповідав за порятунок мене і моєї сім'ї. Завдяки йому ми залишилися живими і тепер маємо багато поколінь нашої сім'ї сьогодні. Нехай моя вдячність, любов і відданість лежать як квіти над могилою мого батька Аврама в нашому маленькому старому місті, де він похований.
Хана Столяр, ніколи не чув, ніколи не забував: Том II, 2022
