В жизни любого человека есть определенные главы, которые очень трудно вспомнить, не говоря уже о том, чтобы говорить об этом с другими. Когда мне было пять лет, началась Великая Отечественная война. Мы с семьей жили в еврейском штетле Озаренцы, Могилев-Подольская область, Украина. Первые нацистские солдаты приехали на мотоциклах в наш город 19 июля 1941 года. Всех евреев заставили покинуть свои дома. Нам пришлось собраться в старой синагоге. Сотни людей стояли запертыми в этой синагоге без воды, ожидая смерти. Мы с семьей пробыли там два дня. На третий день, к нашему удивлению, двери наконец-то открыли. Нацистские солдаты забрали двадцать восемь человек и сказали нам, что берут их на работу. Позже мы узнали, что все эти люди были расстреляны. Это была первая кровавая суббота, которую я помню.
26 июля 1941 года мы пережили вторую кровавую субботу, когда в наш город пришли румынские солдаты. Они заставили молодых людей покинуть свои дома и привели их на рыночную площадь. Там, вместо того чтобы расстрелять молодых людей, румынские солдаты ножами разрезали им животы и груди. На спинах многих молодых людей солдаты вырезали звезду Давида. Люди умирали в боли и агонии. Жестокость нацистских солдат не имела границ. В тот день моя семья потеряла девять человек, в том числе Якова Энтина, брата моей матери Хаи. Нацистские солдаты приказывали людям копать себе могилы, отрезали им пальцы, а затем закапывали живьем. В последние дни июля 1941 года тысячи евреев были заперты в вагонах поездов с закрытыми дверями и окнами. В течение нескольких дней этот "поезд смерти" перевозил евреев туда и обратно, пока их молитвы, крики и плач не закончились в тишине.
Те люди, которые еще были живы, были вынуждены отправиться в Могилев-Подольское гетто, одно из самых печально известных в Приднестровье гетто, управляемых румынскими властями. Гетто было центром смерти. Евреям разрешалось жить только в гетто. Своими глазами я видел бедных маленьких детей - узников гетто, которых заставляли продавать сигареты под холодным дождем. Пожилые люди стояли вокруг и протягивали руки в надежде получить хоть какую-то еду. Повозки, запряженные лошадьми, наполненные трупами, везли по улицам, а затем тела бросали в случайные могилы. По гетто распространились многочисленные эпидемии различных болезней. Больных не лечили; вместо этого их часто убивали на глазах у остальных.
Однажды, воскресным утром, пожилой христианин подошел к металлическим перилам с ведром спелых вишен. Он поднял это ведро над оградой, и десятки детей тут же побежали к нему, широко раскинув руки. Вдруг раздался выстрел, и корзина упала на землю. Никто не понял, что произошло. Вишни рассыпались повсюду и смешались с кровью.
Вишни и кровь. Рядом с корзиной лежал этот человек, который всего лишь хотел принести немного радости детям.
Однажды я заметил нескольких пожилых мужчин, которые ползали на четвереньках и зубами вырывали траву из земли. Рядом с ними стоял солдат, направив на них винтовку. Он находил удовольствие в этой жестокой шутке, смеясь себе под нос. Я не знаю точно, сколько длилось это зверство, может быть, одну минуту, а может быть, пять, но мне оно показалось бесконечным. Вдруг один из пожилых мужчин поднялся с колен и повернул лицо так, чтобы смотреть прямо на солдата. На лице пожилого человека было такое поразительное выражение осуждения, что солдат на мгновение отвернулся, но это не помешало ему выстрелить из винтовки. Пожилой человек протянул руку к своей кровоточащей груди, положил руку на сердце и медленно упал на землю.
На рыночной площади стоял обгоревший танк. Рядом с ним лежало тело его водителя, солдата, глаза которого были вырваны из черепа. В луже крови лежал пожилой еврей с глубокими порезами по всему телу, его последняя агония запечатлелась в широко раскрытом взгляде. Молодая еврейская женщина стояла со склоненной головой, держа на руках своего ребенка, свидетеля этой ужасной несправедливости.
Любой нееврей мог бить, стрелять и причинять вред евреям, и никто из них не отвечал за свои поступки. Гетто было создано не для жизни; оно было создано для того, чтобы убивать евреев. Каждый раз, когда нацисты заставляли евреев собираться на одном и том же рынке, сотни евреев приходили туда, чтобы ожидать смерти. Многие люди держали на руках маленьких детей, в том числе и мой отец, который нес меня. Затем произошло чудо. Нацистский командир подошел к моему отцу и сказал: "У тебя красивая девочка", - и дал мне маленький кусочек сахара. Он сказал, что у него дома есть маленькая дочь, похожая на меня. Офицер тихо прошептал на ухо моему отцу, что мы должны бежать. Слава Богу за это чудо - я и моя семья остались живы.
После побега мы несколько дней жили в местной украинской семье. Сестры Феодосия и Мария Крюковы прятали нас, пока их брат не сказал, что мы должны уйти, потому что их могут убить за помощь евреям. Мы пошли в лес, а позже встретились и остановились у Ивана Куливара, старого друга моего отца. Все казалось хорошо, пока украинские полицейские не предали нас, и нацистские солдаты не забрали нас обратно в гетто.
Я никогда не забуду, как членов моей семьи, включая детей, заставляли работать в поле, строить дороги и разгребать снег. Хуже всего был наш бесконечный голод. Голод истощает человеческое тело и мозг, когда знаешь, что есть нечего и никогда не будет. Даже восемьдесят лет спустя мне очень трудно и тревожно вспоминать об этом. В гетто в один момент ты здесь, а в другой - можешь исчезнуть в мгновение ока. Жизнь больше ничего не значит; когда убивают одного человека, потом убивают другого, и тогда ты знаешь, что и тебя в конце концов убьют. Поскольку мы все носили желтую Звезду Давида на спине и на груди, любой мог просто подойти, выстрелить и убить нас.
Мы жили в таком ужасном безумии два года, стараясь выжить каждую минуту. В это время, в основном по ночам, мой отец, который был раввином, учил еврейских детей гетто читать и писать на иврите и идише. В Йом-Кипур и другие еврейские праздники мы молились все вместе. Мой отец говорил, что мы выжили только благодаря благословению Бога. Что бы с нами ни случилось, мы продолжали верить в Бога и в нашу еврейскую веру. Мы продолжали исповедовать нашу веру и отмечали еврейские праздники. С раннего детства я знал, что для того, чтобы мы молились все вместе, необходим миньян из десяти человек.
В 1926 году в Могилев-Подольском районе проживало около 12 343 евреев. После окончания войны в живых осталось только около 3 000 евреев. Мой отец продолжал учить детей ивриту и идишу в нашем доме. Со смертью моего отца умерла и целая эпоха. Своей жизнью я обязан своему отцу, Абраму Столяру, который спас меня и мою семью. Благодаря ему мы остались живы, и сегодня существует много поколений нашей семьи. Пусть моя благодарность, любовь и преданность лежат как цветы над могилой моего отца Абрама в нашем маленьком старом городке, где он похоронен.
Хана Столяр, Никогда не услышишь, никогда не забудешь: Том II, 2022
