У жыцці любога чалавека ёсць раздзелы, якія вельмі цяжка запомніць, не кажучы ўжо пра тое, каб гаварыць з іншымі. Калі мне было пяць гадоў, пачалася Вялікая Айчынная вайна. Я з сям'ёй жыў у яўрэйскім мястэчку Азарэнцы Магілёў-Падольскага раёна Украіны. Першыя нямецка-фашысцкія салдаты прыехалі на матацыклах у наш горад 19 ліпеня 1941 года. Усё яўрэйскае насельніцтва было вымушана пакінуць свае дамы. Давялося збірацца ў старой сінагозе. Сотні людзей стаялі замкнёныя ў гэтай сінагозе без вады, чакаючы сваёй смерці. Мы з сям'ёй былі там два дні. На трэці дзень, да нашага вялікага здзіўлення, дзверы нарэшце адчыніліся. Фашысцкія салдаты забралі дваццаць восем чалавек і сказалі нам, што вязуць іх на работу. Пазней мы даведаліся, што ўсіх гэтых людзей расстралялі. Гэта была першая крывавая субота, якую я памятаю.
26 ліпеня 1941 года мы перажылі другую крывавую суботу, калі ў наш горад прыйшлі румынскія салдаты. Яны прымусілі маладых людзей пакінуць свае дамы і павялі іх на базар. Там румынскія салдаты замест таго, каб расстраляць маладых людзей, нажамі разрэзалі ім жываты і грудзі. На спінах многіх юнакоў салдаты выразалі зорку Давіда. Людзі паміралі ў пакутах і пакутах. Жорсткасці фашысцкіх салдат не было межаў. У маёй сям’і ў той дзень загінула дзевяць чалавек, у тым ліку Якаў Энцін, брат маёй маці Хаі. Нацысцкія салдаты загадвалі людзям выкапаць сабе магілы, перш чым адрэзаць пальцы, а потым закапаць іх жывымі. У апошнія дні ліпеня 1941 года тысячы яўрэяў былі зачыненыя ў вагонах з зачыненымі дзвярыма і вокнамі. Некалькі дзён гэты «цягнік смерці» вазіў габрэяў туды-сюды, пакуль іх малітвы, крыкі і плач не скончыліся маўчаннем.
Тыя людзі, што засталіся жывыя, былі вымушаныя адправіцца ў Магілёў-Падольскі гета, адно з самых сумна вядомых гета ў Прыднястроўі, якое кіравалася румынскімі ўладамі. Гета было цэнтрам смерці. Яўрэям дазвалялася жыць толькі ў гета. На свае вочы я бачыў бедных малых дзяцей — вязняў гета, — якіх пад халодным дажджом прымушалі гандляваць цыгарэтамі. Пажылыя людзі стаялі і выцягвалі рукі ў надзеі атрымаць якую-небудзь ежу. Конныя фургоны, напоўненыя трупамі, вазілі вакол, а потым целы кідалі ў выпадковыя магілы. Вакол гета распаўсюджваліся шматлікія эпідэміі розных хвароб. Слабых і хворых не вылечвалі; замест гэтага іх часта забівалі на вачах у іншых.
Аднойчы, у нядзелю раніцай, пажылы хрысціянін падышоў да металічных парэнчаў, несучы вядро саспелых вішань. Ён падняў гэтае вядро над плотам, і да яго тут жа пабеглі дзесяткі дзяцей, шырока раскінуўшы рукі. Раптам грымнула страляніна, і кош упаў на зямлю. Ніхто не зразумеў, што здарылася. Вішні разліліся паўсюль і змяшаліся з крывёю.
Вішні і кроў. Зусім побач з кошыкам ляжаў гэты чалавек, які хацеў толькі крыху парадаваць дзяцей.
Аднойчы я заўважыў, што некалькі пажылых мужчын поўзаюць на карачках і зрываюць зубамі з зямлі траву. Побач з імі стаяў салдат, накіраваўшы на іх вінтоўку. Ён знаходзіў задавальненне ў гэтым жорсткім жарце, смяючыся сабе пад нос. Я не ўпэўнены, колькі доўжылася гэтая жорсткасць, магчыма, адну хвіліну ці, магчыма, пяць, але мне здавалася, што яна бясконцая. Раптам адзін з пажылых мужчын падняўся з каленяў і павярнуў твар, каб зірнуць прама на салдата. На твары пажылога чалавека быў такі выраз асуджэння, што салдат на імгненне адвярнуўся; аднак гэта не перашкодзіла салдату стрэліць з вінтоўкі. Пажылы чалавек працягнуў руку на скрываўленых грудзях, паклаў руку на сэрца і павольна ўпаў на зямлю.
На рынку стаяў спалены танк. Побач ляжала цела яго кіроўцы, салдата, у якога з чэрапа былі выдраныя вочы. У гэтай лужыне крыві ляжаў пажылы габрэй з глыбокімі парэзамі па ўсім целе, а яго апошняя агонія захавалася ў шырока расплюшчаным поглядзе. Маладая габрэйка стаяла, апусціўшы галаву, люляючы на руках свайго малога, сведка гэтай жахлівай несправядлівасці.
Любы неяўрэй мог біць, страляць і наносіць шкоду габрэям, і ніхто з іх не будзе прыцягнуты да адказнасці за тое, што яны зрабілі. Гета не было створана для жыцця; было створана для забойства яўрэяў. Кожны раз, калі нацысты прымушалі яўрэяў збірацца на адным і тым жа рынку, сотні яўрэяў прыходзілі туды чакаць смерці. Многія трымалі на руках маленькіх дзяцей, у тым ліку і мой бацька, які нёс мяне. Тады здарыўся цуд. Фашысцкі камандзір падышоў да майго бацькі і сказаў: «У цябе прыгожая дзяўчына», і даў мне кавалачак цукру. Ён сказаў, што ў яго дома ёсць маленькая дачка, падобная на мяне. Афіцэр ціха шапнуў бацьку на вуха, што трэба ўцякаць. Дзякуй Богу за гэты цуд — я і мая сям'я засталіся жывыя.
Збегшы, мы засталіся на некалькі дзён у мясцовай украінскай сям'і. Сёстры Феадосія і Марыя Крукавы хавалі нас, пакуль іх брат не сказаў, што трэба з'язджаць, бо іх могуць забіць за дапамогу яўрэям. Мы пайшлі ў лес, а пасля сустрэліся і пагасцілі ў Івана Кулівара, даўняга татавага сябра. Здавалася б, усё было добра, пакуль нас не выдалі ўкраінскія паліцыянты, а фашысцкія салдаты не забралі назад у гета.
Ніколі не забуду, як членаў маёй сям'і, у тым ліку і дзяцей, прымушалі працаваць у полі, будаваць дарогі, расчышчаць снег. Горш за ўсё быў наш бясконцы голад. Галаданне вымотвае чалавечае цела і мозг, калі ведаеш, што есці цяпер няма чаго і не будзе. Нават праз восемдзесят гадоў мне вельмі цяжка і трывожна ўспамінаць гэтыя ўспаміны. У гета ў адзін момант ты тут, а ў іншы можаш знікнуць у імгненне вока. Жыццё больш нічога не значыць; калі забіваюць аднаго чалавека, забіваюць другога, і тады вы ведаеце, што вы таксама ў рэшце рэшт будзеце забітыя. Паколькі мы ўсе насілі жоўтую зорку Давіда на спіне і на грудзях, кожны мог проста падысці, застрэліць і забіць нас.
У такім жудасным вар'яцтве мы жылі два гады, спрабуючы выжыць кожную хвіліну. У гэты час, у асноўным ноччу, мой бацька, які быў рабінам, вучыў яўрэйскіх дзяцей гета чытаць і пісаць на іўрыце і ідыш. У Йом Кіпур і іншыя габрэйскія святы мы ўсе разам маліліся. Мой бацька казаў, што мы выжылі толькі дзякуючы Божаму блаславенню. Што б з намі ні здарылася, мы працягвалі верыць у Бога і ў сваю габрэйскую веру. Мы працягвалі вызнаваць сваю веру і адзначаць яўрэйскія святы. З дзяцінства я ведаў, што для таго, каб мы ўсе маліліся разам, у нас павінен быць мініян з дзесяці чалавек.
У 1926 г. у Магілёўскай акрузе налічвалася каля 12343 габрэяў. Пасля заканчэння вайны ў жывых засталося толькі каля 3000 яўрэяў. Мой бацька працягваў вучыць дзяцей іўрыту і ідышу ў нас дома. Са смерцю майго бацькі памерла цэлая эпоха. Жыццём я абавязаны свайму бацьку Абраму Столяру, які выратаваў мяне і маю сям'ю. Дзякуючы яму мы засталіся жывыя і цяпер у нас шмат пакаленняў нашага роду. Няхай мая ўдзячнасць, любоў і адданасць ляжаць кветкамі над магілай бацькі майго Абрама ў нашым маленькім старым мястэчку, дзе ён пахаваны.
Хана Столяр, Не чулі, не забудзем: т. II, 2022
