Я родился Аликом Мейерсоном 17 июля 1938 года в городе Джурин, расположенном в Винницкой области Украины. Моими родителями были Шимон и Ита (Гельфор) Мейерсон. У меня была одна сестра, Фаина, родившаяся в 1937 году. Мы жили с дедушкой и бабушкой по материнской линии, у которых было десять детей, девять мальчиков и одна девочка. Моя мать, Ита, была их младшим ребенком. Мама была швеей, а отец - плотником. Как и многие другие жители города, он работал на местном сахарном заводе. Я был слишком мал, чтобы иметь какие-либо воспоминания о жизни в Джурине до вторжения Германии в Советский Союз 22 июня 1941 года. Мой отец был призван в Красную Армию и впоследствии был объявлен пропавшим без вести в бою.

22 июля 1941 года немцы захватили Джурин, и вскоре после этого начались преследования еврейского населения, насчитывавшего около тысячи человек. Евреям было приказано обозначить свои дома звездой Давида и носить специальную повязку. Немцы передали город под управление своих румынских союзников, которые создали гетто, управляемое еврейским советом и еврейской полицией. Гетто находилось в здании местной школы, которое было обнесено колючей проволокой. Моя бабушка не хотела идти в гетто, но после избиения она подчинилась. Я до сих пор помню ее окровавленное лицо. Условия в гетто были ужасными: скученность, голод и болезни. Мои мать и дед умерли в Джуринском гетто. Они были в числе примерно пятисот местных евреев и беженцев, которые также погибли там. Я считаю, что мои мать и дед умерли от голода и истощения. После их смерти наша бабушка заботилась о нас с сестрой в гетто.

Я был очень маленьким, когда жил в гетто, но я помню, что находился в большой комнате, возможно, зрительном зале. Я помню холод и постоянный голод. Я также видел, как мертвых клали на телегу и увозили. Даже такие маленькие дети, как мы с сестрой, должны были работать, например, чистить снег, и никому не разрешалось покидать гетто. Я помню, как играл с другими детьми даже в этой ужасно угнетающей обстановке. Моя сестра, наша бабушка и я оставались в Джуринском гетто до его освобождения Красной Армией 19 марта 1944 года.

Моя бабушка умерла в Джурине в возрасте ста четырех лет. Из девяти ее сыновей только трое пережили войну. В течение двух лет моя бабушка почти каждый день ходила на железнодорожную станцию в тщетной надежде, что кто-то или все ее дети, пропавшие без вести во время Великой Отечественной войны, вернутся.

Илья Мейерсон, Никогда не слышал, никогда не забуду: Том II, 2022