До Второй мировой войны наша семья жила в небольшом городке (штетле) Любар, расположенном к юго-западу от Житомира, Украина. У меня нет ни одной фотографии моих родителей. Единственная фотография, которая осталась от довоенной жизни, - это фотография учеников второго класса еврейской школы. Я учился в этом классе. Позже эта школа была закрыта и превращена в русскую школу. Я продолжал учиться в ней, но позже сменил школу и окончил Новолюбарскую украинскую школу.
В разное время после войны наш друг Анатолий Кантор связывался со всеми нами - теми, кто пережил войну. В течение многих лет он собирал нас на месте гибели наших родителей и родственников. Мы встречались в Киеве, а потом ехали на автобусе в Любар. Там мы вспоминали тех, кого потеряли. В Любаре не было памятника. Много лет мы пытались добиться его установки, но местные власти не хотели этого. Они насмехались над нами и говорили, что это невозможно, что четыре тысячи человек не сопротивлялись и позволили себя убить, хотя знали, что все эти жертвы - старики, женщины и дети. На всех этих людей смотрели через прицелы пулеметов. Только антисемиты могли думать так, как думали местные чиновники. Мы обращались с ходатайствами на съезды Коммунистической партии, но всегда получали отказы. Наконец, в 1975 году памятник был установлен. Но смерть четырех тысяч евреев так и не признали. На памятнике было написано: "Советскому народу, жертвам фашизма".
Я хотел бы рассказать о начале войны. 17 июня 1941 года у нас был выпускной, на котором мы получили аттестаты о среднем образовании. Мой аттестат выглядел очень красиво, но сейчас у меня есть только его копия. Война началась в воскресенье, 22 июня. Вся молодежь собралась в клубе юных пионеров. Нас готовили к подполью на случай, если придут немцы. Но потом, когда Красная армия стала отступать, нас призвали в армию. Отобрали тридцать молодых людей, и мы прошли медицинский осмотр. Руководителем этой группы назначили украинца, фамилия которого была Левадный. Этот человек впоследствии стал предателем и перебежал к немцам.
Мы получили приказ отправиться на железнодорожную станцию Гребинки. В Любаре не было железной дороги; ближайшая станция находилась в Печановке, в 20 километрах (около 12,5 миль), но мы не могли пойти туда, потому что она была захвачена. Поэтому мы пошли пешком до Чуднова и по дороге встретили много беженцев. Они сказали нам, что мы должны вернуться в Любар. Некоторые из нас пошли за ними, но я подумал, что это будет дезертирство. В нашей группе осталось только пять человек.
Эвакуация из Любар не была организована. Кроме того, многие люди думали, что раз немцы не причинили вреда евреям во время Первой мировой войны, то не причинят и сейчас. Поэтому мои родители остались в городе с 85-летним дедушкой, моим младшим братом и двумя сестрами, тринадцати и четырех лет. Я уехал 5 июля, а 9 июля немцы были в Любаре.
В Любаре был детский дом. Он располагался в бывшем католическом соборе. Коммунисты сняли кресты с этого здания еще в 1920-х годах. Немцы согнали всех евреев в это здание. К сожалению, многие местные украинцы помогали нацистам, и немцы дали им оружие. Эти полицаи издевались над евреями, насиловали молодых женщин, а затем отправляли их в концлагерь, где они умирали в газовых камерах. Но многих расстреливали прямо на месте. 13 и 14 июля немцы отобрали самых здоровых людей, тех, кто, по их мнению, мог сопротивляться, и расстреляли их. Я больше никогда не видел свою семью.
Автор: Михаил Земляк, Неуслышанное, но не забытое: том I, 2017
