Когда началась Великая Отечественная война 1941-1945 годов, мой отец, Мордух Исаакович Коробов, и моя мать, Сара Соломоновна Коробова, работали на велосипедном заводе в Харькове, Украина. Мой старший брат Исаак ходил во второй класс, а мне было всего два года. В октябре 1941 года завод, на котором работали наши родители, получил приказ эвакуироваться в Бухару, Узбекистан. Сначала родители хотели оставить нас с братом у бабушки и дедушки в Харькове, но узнали о массовых убийствах евреев нацистами и решили, что мы уедем вместе. Мне было два года и десять месяцев, когда нашу семью и другие харьковские семьи погрузили в товарные вагоны. Мы были в пути больше месяца. Часто останавливались. Во время бомбежек люди выскакивали из вагонов, многие из них с детьми на руках, и прятались за насыпью. Мы ложились лицом вниз, закрывали уши руками и ждали, когда закончится бомбежка. Иногда мы слышали гудок локомотива и бежали обратно в вагон - часто под разрывающиеся снаряды, потому что боялись остаться позади. После каждой остановки по пути мы считали потери - убитых и раненых, отставших от поезда. Потом у нас закончилась еда и вода. Голодные дети плакали, многие заболели дизентерией и заразились вшами. В грязных, вонючих вагонах мы не могли дышать (туалета не было, и мы пользовались ведрами). Взрослые и дети кашляли и задыхались.
Наконец, когда мы приехали в Бухару, нас с другими семьями поселили в старой школе. Несколько месяцев мы жили там в антисанитарных условиях, потому что не могли поселиться в домах местного населения. Сорок шесть месяцев мы жили в маленькой комнате. На самом деле это была прихожая, которую местные жители предоставили нам из жалости. Наши отношения с хозяевами квартиры были напряженными. Мы часто ссорились и даже дрались с ними. Я был еще маленьким мальчиком, когда ребенок хозяев ударил меня палкой в глаз во время драки. Глаз почернел, долго гноился и не заживал.
Местные жители были не очень довольны нашим присутствием в их домах. Мои родители и Исаак, которому тогда было двенадцать лет, начали работать на оборонном заводе по десять-шестнадцать часов в день. Я был в детском саду. Меня забирали домой только на ночь, а часто оставляли на день или дольше. В один из таких долгих дней я получил серьезную травму, когда потянулся, чтобы достать до крючка для одежды, и на меня упал длинный шкаф. Я долгое время находился в больнице. После этого у меня начались сильные головные боли и головокружение. У меня были проблемы со сном и ухудшилось зрение. Последствия этой травмы я ощущаю до сих пор. В детский сад меня больше не водили. Вместо этого я ходил с мамой собирать хлопок на плантациях. Из-за яркого белого цветения хлопка мое зрение еще больше ухудшалось, и я уже не мог видеть. После специального лечения я стал носить специальные очки для слепых.
В декабре 1943 года мой отец добровольцем отправился на передовую. Его сразу же определили в пехотное стрелковое подразделение, и во время первого боя 27 января 1944 года он погиб. У меня сохранилось единственное письмо, написанное перед этим боем, в котором отец прощается с нами. Я был маленьким мальчиком, но и сегодня помню, как плакала мама, стоя с письмом в руках в маленькой бухарской комнате, и как мы с братом тоже начали плакать, хотя, возможно, еще не до конца осознавали потерю.
Осенью 1945 года мы вернулись в разрушенный Харьков. На месте дома, где мы жили, мы нашли пепел и руины. Люди, знавшие наших бабушку и дедушку, рассказывали, что видели их среди других евреев, вывезенных в Дробицкий Яр. Первые шесть месяцев в Харькове мы жили в одной комнате с дальними родственниками и друзьями. Затем нам дали комнату (размером 10,5 метров) в коммунальной квартире старого дома возле пригородной железнодорожной станции Левада. Там была одна маленькая кухня на пять семей... У каждой семьи был маленький кухонный стол и примус для приготовления пищи. Туалет у нас был на улице, а выход на улицу зимой был особенно трудной процедурой. Воду для питья и других нужд брали снаружи. В сильный мороз насос часто замерзал и не работал. Дров для отопления комнаты у нас не было.
После войны мама недолго работала на велосипедной фабрике, а затем до самой пенсии - раскройщицей на трикотажной фабрике. Она вставала на рассвете и везла меня в школу на санках. Я хорошо помню этот долгий путь по скользким, разбитым улицам. Было холодно. Моя одежда была легкой и дырявой, поэтому у меня часто обмораживались щеки, руки и ноги. В детстве у меня развилось варикозное расширение вен и тромбоз - болезни, которые делали меня непригодным к армии. Когда я приехал в Соединенные Штаты в 1998 году, мне сделали несколько операций.
В 1946 году я пошел в школу. Обуви и одежды после войны было мало. Каким-то образом мама достала мне подержанную пару обуви. Один ботинок был черным, другой - темно-коричневым, и оба были во многих местах залатаны. Она также нашла для меня брюки и поношенную рубашку. Это была моя школьная одежда. Зима 1946 года в Харькове была особенно холодной, поэтому мама набила внутренности моих ботинок старыми газетами. В школе мы не снимали пальто из-за холода. У нас не было парт, только ряды сидений, а вместо тетрадей мы использовали обрывки грубой коричневой бумаги. Чернила на такой бумаге расплывались и растекались, вызывая гнев учительницы, потому что ей было трудно разбирать наши каракули. В таких условиях мы меньше всего думали об учебе. Хотелось только есть, и главным вопросом дня был вопрос о том, где взять дрова для печки. Я бежал на станцию Левада, где в удачные дни удавалось собрать угольную пыль и стружку у ворот складов. Когда мне удавалось притащить это необыкновенное богатство домой, я чувствовал себя самым счастливым мальчиком на свете.
Автор Михаил Коробов, Неуслышанное, но не забытое: Том I, 2017
