Мы нарадзіліся Нэлі і Рэма Голдзіны 20 кастрычніка 1928 года ў Мінску, сталіцы Беларусі. Нашы бацькі былі Сямён і Няхама (Рэер) Гольдзіны, і мы, блізняты, былі ў іх першымі двума дзецьмі. Нашымі дзядулямі і бабулямі па бацькоўскай лініі былі Юда і Лія Голдзіны, а па матчынай лініі — Якаў і Сара Рыр. Наш бацька нарадзіўся і жыў з бацькамі ў Малых Бабрах Мінскай вобласці. Маці наша жыла ў вёсцы Крупкі, што таксама была ў Мінскай вобласці. Абедзве сям'і пераехалі ў Мінск у 1920-я гады.
З самага ранняга ўзросту мы былі вельмі блізкія; заўсёды было «мы». Мы апраналіся аднолькава. Былі ў нас такія ж знаёмыя з наваколля. У Мінску ў нас былі цёткі, дзядзькі, стрыечныя браты і сёстры, з якімі наша сям’я падтрымлівала блізкія адносіны. Мы былі неразлучныя.
Нашы бацькі працавалі на швейнай фабрыцы «Кастрычнік» у Мінску — маці — тэхнолагам, бацька — механікам. У нейкі час завод адправіў бацьку вучыцца на камвуз. Пасля заканчэння вучобы быў размеркаваны ва Ушосдор (Шасейна-эксплуатацыйнае ўпраўленне), дзе працаваў да пачатку вайны майстрам 711 участка шашы Мінск — Масква.
21 чэрвеня 1941 года бацька адвёз нас абодвух у піянерскі лагер недалёка ад Мінска. На наступны дзень, 22 чэрвеня ў 4 гадзіны раніцы, ён даведаўся, што пачалася вайна. Уварванне Германіі ў Савецкі Саюз стала вялікім шокам. Наш бацька вырашыў пайсці ў піянерскі лагер, каб вярнуць нас у Мінск. Але перад ад'ездам у лагер Мінск моцна бамбілі, і ён забраў нашу маці, яе бацькоў і іншых сваякоў у бамбасховішча.
Бацька знайшоў нас у лагеры праз два дні, 24 чэрвеня, але Мінск гарэў, і вярнуць нас туды было небяспечна. Бацька вырашыў з'ехаць ад нас да аднаго знаёмага да вайны чалавека, які жыў за Мінскам. Ён вярнуўся ў горад, каб знайсці маці і астатніх членаў сям'і, але іх ужо не было ў бамбасховішчы, дзе ён пакінуў іх усяго некалькі дзён таму.
Невядомы яму маці і нашы родныя ўцяклі з-за нямецкай бамбёжкі са сховішча. Наша маці, якая яшчэ да пачатку вайны была цяжарная, 26 чэрвеня 1941 года недзе ў лесе на ўсход ад горада нарадзіла нашу сястру Цылю. З-за хуткага наступлення нямецкіх войск маці, бацькі і дзіцятка Цыля не змаглі ісці далей і вымушаны былі вярнуцца ў Мінск.
Нямецкія войскі занялі горад 28 чэрвеня, праз два дні пасля нараджэння Цылі. Неўзабаве фашысты агарадзілі тэрыторыю на Юбілейнай плошчы, дзе стварылі гета. Наша маці, малодшая сястрычка Цыля і іншыя сваякі па бацькоўскай і матчынай лініі сядзелі ў Мінскім гета, якое было створана ў сярэдзіне ліпеня 1941 года.
Тым часам пасля няўдалых пошукаў у Мінску бацька вярнуўся да нас без маці, а з канём і фурманкай. Мы пачалі шлях на Усход і зрабілі некалькі прыпынкаў: на радзіме бацькі, у вёсцы Малыя Бобры, дзе родных не засталі; а потым на радзіме нашай маці, у вёсцы Крупкі, дзе мы сустрэлі матчыну сястру цётку Эстэр, якая далучылася да нас. Разам мы даехалі да Магілёва, дзе бацька пасадзіў нас на цягнік, які ехаў на ўсход, а потым адразу паехаў у мясцовы ваенкамат. Неўзабаве яго накіравалі на перадавую.
Эвакуацыйны цягнік даставіў нас у Сухоціна, невялікае сяло ў Карагандзінскай вобласці Казахстана. Муж цёткі Эстэр, Рувім, быў сасланы туды падчас сталінскіх чыстак. Былі ў Сухоціне і іншыя ссыльныя. Дарога цягніком доўжылася каля трох-чатырох тыдняў. Калі мы нарэшце прыбылі і размясціліся, мы адчулі сябе ў бяспецы. У эвакуацыі мы атрымалі некалькі паштовак ад бацькі, якія ён дасылаў з лініі фронту. Мы ўсё жыццё беражылі гэтыя карты.
Наш бацька загінуў 23 лістапада 1942 года ў Сталінградскай бітве.
Амаль усе нашы блізкія ў мінскім гета загінулі ў масавых забойствах, якія ўчынілі немцы паміж акупацыяй Мінска ў 1941 г. і ліквідацыяй гета, якая завяршылася ў кастрычніку 1943 г. Члены нашых сем'яў перажылі першую акцыю 7 лістапада 1941 г., калі многія жыхароў гета вывезлі ў Малы Трасцянец, што за 18 кіламетраў ад Мінска, і там расстралялі. Адно з самых масавых забойстваў адбылося ў перыяд з 28 па 31 ліпеня 1942 г.* Наша маці і дзіця Цыля былі забіты разам з многімі іншымі членамі сям'і 28 ліпеня. Да канца ліквідацыі восенню 1943 г. у нашай сям'і было дзевятнаццаць членаў — адзінаццаць дарослыя і восем дзяцей — загінулі ў Мінскім гета.
Дзве нашы цёткі засталіся жывыя. Цётка Таня, жонка брата нашага таты, была нявольніцай на цагельным заводзе, і яе падчас пагрому некалькі дзён не пускалі дадому. Калі праз чатыры дні пасля пагрому яна нарэшце вярнулася дадому, дом быў пусты. Немец дапамог ёй уцячы з гета. Дайшла да лесу і ўступіла ў партызанскі атрад, у якім служыла санітаркай.
Цётка Рая, сястра нашай маці, перажыла гета і падчас ліквідацыі Мінскага гета была вывезена на прымусовыя работы ў Германію. Ёй разам з іншымі ўдалося ўцячы з таварнага цягніка і вярнуцца ў Мінск. На той момант Мінск ужо быў вызвалены, 3 ліпеня 1944 года.
Нэлі Лібо і Рэма Гімбург, Ніколі не чуць, ніколі не забываць: т. II , 2022
