Я родился 28 мая 1935 года в Киеве, Украина, в семье Лосифа и Рахили
(Бланкман) Коган. Мой отец был советским государственным
служащим, а мать - домохозяйкой. До войны
я был их единственным ребенком. Мы жили в одной комнате большой пятикомнатной
квартиры в Киеве.

В 4 часа утра 22 июня 1941 года меня разбудил шум. Я встал
кровати и выглянул в окно. В
небе я увидел немецкие самолеты. Трассеры от зениток освещали небо. Мои
родители тоже проснулись, и мы поняли, что началась война. В 6:00
утра нам позвонил представитель украинского правительства
; моему отцу приказали немедленно ехать в офис
и готовить дороги для переброски тяжелой техники. Моему отцу
сказали, что если он не сможет выполнить это задание за два
дня, то будет понижен в должности и наказан смертью.

Мой отец вернулся домой через два дня и после небольшого перерыва
пошел в киевский военный комиссариат, чтобы записаться в Красную
армию. С ним пошли два брата моей мамы, Ефим и Иосиф.
Ефима в Красную Армию не взяли, потому что он был инвалидом, но
моего отца и Иосифа сразу же мобилизовали.

Киев подвергался сильным бомбардировкам. 28 июня кто-то из офиса моего отца
позвонил маме и сказал, что мы должны эвакуироваться.
Сначала маме сказали, чтобы она покинула Киев в караване лошадей
и повозок, но ее брат Ефим предостерег ее от такого
пути. Он был прав, потому что немцы разбомбили этот караван,
и многие погибли.

10 июля 1941 года мы решили уехать. Моя мама, бабушка по материнской линии
Мария Бланкман, моя тетя Евгения (жена брата моего отца
), ее дочь Софа и я выехали из Киева поездом.
В поезде было восемьдесят вагонов с ранеными солдатами и два вагона
для гражданских лиц, по семьдесят эвакуированных в каждом вагоне.

Братья моего отца, Ефим и Александр, также были переселены
в другое место вместе со своей фабрикой.

Во время эвакуации наш поезд постоянно бомбили. В один
момент я хотел выглянуть из двери поезда, чтобы посмотреть на бомбежку
вокруг нас, но меня оттолкнул с дороги один из других
пассажиров-мужчин, который тут же был убит осколками бомбы. Я
был весь в крови, и этот
ужас и сегодня снится мне в кошмарах. Я также помню запах раненых солдат
в нашем поезде и вид мертвых, которых снимали.

Наконец, после восемнадцати дней пути, наш поезд прибыл в Оренбургскую
область, регион вокруг Уральских гор. Мою семью
отправили в колхоз имени Молотова в этом районе. Моей первой едой
там была каша с маслом; я до сих пор считаю ее лучшей едой в моей
жизни. Мы с моей двоюродной сестрой Софой ходили в детский сад. Моя мама и
тетя пошли работать в поле.
Мы оставались в колхозе
около двух месяцев, пока не получили приглашение от Ефима и
Александра, братьев моего отца, завод которых был переведен в Семипалатинск, Казахстан. Мы приехали в Семипалатинск
22 октября 1941 года. Там мы встретили семью Александра, которая бежала
из Киева.

В Семипалатинске я жил с семьей Александра в примитивной юрте
, кишащей клопами. Большую часть времени наша еда состояла
хлеба и лука. Однажды казахи пригласили нас на ужин
рис с бараньим мясом. Когда я вышел на улицу после трапезы,
несколько казахских мальчиков избили меня, но я не понимал, что
я сделал. Я быстро понял, что оставил свою миску перевернутой, а не
перевернул ее. Эта ошибка считалась признаком неуважения
к хозяину.

Моя мама не могла найти работу там, поэтому она пошла в местный
военный комиссариат, чтобы попросить любую работу, которую она могла бы сделать, чтобы помочь
фронту. Ей предложили должность контролера швей
на текстильной фабрике, которая производила военную форму. Моя бабушка
тоже работала на фабрике начальником отдела контроля качества. Швейные машины
были установлены в палатках, и рабочим приходилось греть
руки у ближайшего костра, тем не менее, они производили сотни военных
мундиров ежемесячно.

Нехватка продовольствия и суровая погода сделали жизнь в Семипалатинске
очень трудной. Несколько моих друзей детства умерли
в результате этих условий. Мои мама и бабушка разговаривали
друг с другом только на идише, поэтому я выучил этот язык. Я ходил
в школу и помню, что в 1943 году в национальный праздник, посвященный
русской революции, детям давали три
маленькие конфетки. Я съел одну, а две другие принес маме
и бабушке.

Мой отец служил в военно-воздушных силах Красной Армии. Его полк
находился в осаде, и он получил приказ попытаться бежать с оккупированной
территории небольшими группами. Дважды мой отец был арестован
украинскими коллаборационистами, служившими в полиции. Он был очень близок к тому, чтобы
быть убитым, но ему удалось бежать. Когда отец переходил линию фронта,
он был ранен и получил тяжелую контузию. Больше месяца он не мог
вспомнить, как его зовут и кто он такой. Моя
мама получила извещение о том, что отец пропал без вести, и только на следующий день получила
еще одно письмо от самого отца. Он был жив и
написал это письмо, находясь в больнице. Сотрясение мозга привело
моего отца к потере памяти на некоторое время, и это состояние усугубило путаницу
в его судьбе.

После реабилитации отца перевели в кадетскую военную
школу для обучения на офицера Красной Армии.
Отец пробыл там около трех месяцев, а затем в звании лейтенанта
его отправили на защиту Сталинграда.

В 1942 году, когда погиб очередной командир, мой отец
взял на себя его обязанности. Еще через два месяца он стал командиром
батальона, в подчинении которого находилось шестьсот человек.

Позже он стал командиром полка. У него была такая
стремительно развивающаяся военная карьера!

После победы советских войск в Сталинградской битве мой отец был
в числе десяти храбрых офицеров и солдат, получивших различные советские
медали и медаль от правительства США. На этом праздничном
мероприятии присутствовали некоторые американские военачальники, и один
из гостей спросил, есть ли среди героев кто-нибудь, кто
является евреем. Мой отец вышел вперед. Он получил стальные часы
с выгравированными на русском языке словами: "Храброму защитнику
Сталинграда от Американского еврейского объединенного распределительного комитета".
Эти часы сыграли трагическую роль в жизни моего отца, а также
в будущем нашей семьи.

В начале 1944 года мой отец был снова ранен. После
выписки из госпиталя он смог заехать в Киев и
найти нашу квартиру. Он оформил все необходимые бюрократические
бумаги, чтобы просить о нашем переводе обратно в Киев. Отец в то время был
военным майором, и поэтому он мог обращаться с такими просьбами.
Сначала моей семье пришлось ехать в Москву. К счастью, мы не успели
на поезд, на котором мы должны были ехать из Москвы в Киев - он был
разбомблен и уничтожен. Наконец мы вернулись в Киев. Мой отец
закончил войну в звании подполковника с высокой наградой. Когда я
спросил, как он получил все эти медали на своей груди, отец ответил
, что они не для него, а для тех, с кем он служил
.

В трех разных случаях моя мать получала извещения от
советских военных о том, что мой отец погиб в бою, но он
пережил войну.

В июне 1945 года мой отец попросил перевезти нашу семью в
Германию, и мы жили с ним в Браунсберге до осени 1945 года. В
это время отец взял меня - мне было десять лет - и моего друга
Васю вместе с нашими матерями посмотреть Аушвиц-Биркенау. Он
хотел, чтобы я увидел и запомнил то, что должно было стать культовым
местом Холокоста. Я помню это место как место абсолютного ужаса.
Я видела склады с вещами жертв,
бараки и газовые камеры. У меня остались ужасные воспоминания о том, что
я был свидетелем этого в детстве.

В течение двух лет наша семья жила в Казани, Россия, где служил мой отец
. В 1947 году отец был демобилизован из Советской
армии и получил должность в государственной авиакомпании "Аэрофлот" в
Киеве. Жизнь налаживалась.

В 1950 году часы, подаренные моему отцу Американским еврейским
объединенным распределительным комитетом, сломались. Когда мой отец отнес
часы в ремонт, ремонтник сообщил властям, что он
является владельцем американских часов. Моего отца вызвали в военный
комиссариат и допросили о часах и американской
медали. Он был вынужден оставить часы и медаль военному
комиссару. В ту же ночь, в полночь, сотрудники КГБ пришли в квартиру моей семьи
и арестовали моего отца, обыскав наш дом.

Через несколько дней мой отец вернулся домой, но был снова арестован
и находился в заключении семь месяцев. За это время его
избили и заставили признаться (ложно), что он был израильским
и американским шпионом. После короткого суда он был приговорен к двадцати пяти
годам каторжных работ в Омске, Сибирь. Вещи нашей семьи
были конфискованы, хотя некоторые были возвращены позже.

Мой отец был реабилитирован в августе 1955 года, более чем через два года
после смерти Сталина в 1953 году. Ему вернули доброе имя, медали и военные
регалии, но не часы. Время, проведенное
отцом под арестом и на каторжных работах, сказалось на его здоровье; ему было всего пятьдесят девять
лет, когда он умер в 1968 году.

Сто семь членов моей большой семьи были убиты
в Бабьем Яру в первые месяцы после оккупации
Киева. Среди убитых был мой дядя по материнской линии, Ефим
Бланкман, который был инвалидом и не мог уехать. Ефим, его жена
Вера и двое их сыновей, шестилетний Гриша и шестимесячный
Захар, были застрелены. Моя прабабушка, Мария Кризберг,
девяносто девяти лет, также была убита, как и сестра моего отца,
Нина Коган, ее муж, Аврам, и их дочь, Берта. Родители моего
отца, Эля и Мария Коган, не хотели уезжать из Киева
, потому что считали немцев "цивилизованным народом". Они тоже
были убиты в Бабьем Яру.

Я до сих пор вижу многие лица и слышу многие голоса
членов моей семьи, погибших в Бабьем Яру. Таким образом, они
все еще живы для меня.

Никогда не слышали, никогда не забудем: Том II, 2022