Я нарадзіўся 28 мая 1935 года ў Кіеве, Украіна, у сям'і Лосіфа і Рахіль
(Бланкман) Коган. Мой бацька быў савецкай уладай
служачы, а маці была хатняй гаспадыняй. Да вайны
Я быў у іх адзіным дзіцем. Мы жылі ў адным пакоі вялікай пяціпакаёўкі
кватэра ў Кіеве.
У 4 гадзіны раніцы 22 чэрвеня 1941 года мяне разбудзіў нейкі шум. у мяне ёсць
падняўся з ложка і зірнуў у акно. Бачыў нямецкія самалёты
неба. Трасіроўшчыкі зенітных гармат асвятлялі неба. мой
Прачнуліся і бацькі, і мы зразумелі, што пачалася вайна. У 6:00
Раніцай нам патэлефанавалі з украінскага ўраду
афіцыйна; бацьку загадалі неадкладна ісці ў кабінет
падрыхтаваць дарогі для перамяшчэння цяжкай тэхнікі. Мой бацька
яму сказалі, што калі ён не зможа выканаць гэта заданне за два
дзён, ён будзе паніжаны ў званні і пакараны смерцю.
Бацька вярнуўся дадому праз два дні, прычым пасля невялікага перапынку
ён паехаў у Кіеўскі ваенны камісарыят запісвацца ў чырвоныя
Армія. Разам з ім пайшлі два маміны браты — Яфім і Іосіф.
Чырвоная Армія не прыняла Яфіма, бо ён быў інвалідам, але
бацьку і Іосіфа адразу ж мабілізавалі.
Кіеў моцна бамбілі. 28 чэрвеня нехта з бацькоў
офіс патэлефанаваў маёй маці і сказаў ёй, што мы павінны эвакуіравацца.
Спачатку маме сказалі выязджаць з Кіева на караване коней
і фурманкі, але брат Яфім перасцерагаў яе, каб не пакідала гэта
шлях. Ён меў рацыю, бо немцы разбамбілі той караван,
і многія былі забітыя.
10 ліпеня 1941 года мы вырашылі сыходзіць. Мама мая, матуля мая
бабуля Марыя Бланкман, мая цётка Яўгенія (па бацьку
жонка брата), яе дачка Софа, і я выехаў з Кіева цягніком.
У цягніку было восемдзесят вагонаў, запоўненых параненымі салдатамі, і два вагоны
для мірных жыхароў, па семдзесят эвакуяваных у кожнай машыне.
Былі пераселены і бацькавы браты Яфім і Аляксандр
у іншым месцы са сваёй фабрыкай.
У час эвакуацыі наш цягнік пастаянна бамбілі. У адзін
я хацеў выглянуць з дзвярэй цягніка, каб стаць сведкам выбуху
вакол нас, але мяне адштурхнуў адзін з другіх
пасажыраў-мужчын, якія адразу ж загінулі асколкамі бомбы. я
была кроў па ўсім маім целе, і мне да гэтага часу сняцца кашмары з гэтай нагоды
жах нават сёння. Памятаю і пах параненых салдат
у нашым цягніку і выгляд мёртвых, якіх здымаюць.
Нарэшце, пасля васемнаццаці дзён шляху, наш цягнік прыбыў у Арэнбург
вобласць, вобласць вакол Уральскіх гор. Мая сям'я была
накіравалі ў той раён у калгас імя Молатава. Мой першы прыём ежы
была каша і масла; Я да гэтага часу лічу гэта лепшым сваім стравам
жыцця. Мы з стрыечнай сястрой Софай хадзілі ў дзіцячы сад. Мая маці і
цётка пайшла працаваць у поле. Мы засталіся ў калгасе
на працягу нейкіх двух месяцаў, пакуль мы не атрымалі запрашэнне ад Яфіма і
Аляксандр, браты майго бацькі, на чый завод пераехалі
Сяміпалацінск, Казахстан. У Сяміпалацінск мы прыехалі ў кастрычніку
22.1941. Там мы сустрэлі сям'ю Аляксандра, якая ўцякла
з Кіева.
У Сяміпалацінску я жыў у сям'і Аляксандра ў прымітыве
юрта, заражаная блашчыцамі. Большую частку часу наша ежа складалася з
хлеб і лук. Аднойчы нас запрасілі казахі на абед
рыс з авечым мясам. Калі я выйшаў на вуліцу пасля ежы,
некалькі казахскіх хлопцаў білі мяне, але я не разумеў, што ў мяне
зроблена. Я хутка даведаўся, што пакінуў сваю міску паднятай, а не
перагортваючы яго. Гэтая памылка лічылася праявай непавагі
да гаспадара.
Мама не знайшла там працы, пайшла да мясцовага
ваеннага камісарыята прасіць любую работу, якую яна можа зрабіць, каб дапамагчы в
лінія фронту. Ёй прапанавалі пасаду кантралёра швачак
на тэкстыльнай фабрыцы, якая вырабляла ваенную форму. Мая бабуля
таксама працаваў на заводзе начальнікам кантролю якасці. The
швейныя машыны былі ўсталяваны ў палатках, і рабочыя павінны былі грэцца
іх рукі на бліжэйшы вогнішча, але яны вырабілі сотні вайскоўцаў
уніформы штомесяц.
Недахоп харчавання і суровая надвор'е зладзілі жыццё ў Сяміпалацінску
вельмі цяжка. Некалькі маіх сяброў дзяцінства там загінулі як а
вынік гэтых умоў. Размаўлялі з мамай і бабуляй
адзін аднаго толькі на ідыш, таму я вывучыў мову. Я прысутнічаў
школы, і памятаю, што ў 1943 г. на нацыянальным свяце ўшан
расійскай рэвалюцыі дзяцей далі трое
маленькія цукеркі. Адну я з'еў, а дзве іншыя прынёс маме
і бабуля.
Мой бацька служыў у авіяцыі Чырвонай Арміі. Яго полк
знаходзілася ў аблозе, і яна атрымала загад паспрабаваць вырвацца з занятай тэрыторыі
тэрыторыі невялікімі групамі. Двойчы бацьку арыштоўвалі
Украінскія калабаранты служылі паліцыяй. Ён падышоў вельмі блізка
быў забіты, але ўцёк. Калі бацька пераходзіў лінію фронту,
быў паранены і атрымаў цяжкую кантузію. Ён не мог
памятаць яго імя або хто ён быў больш за месяц. мой
маці атрымала запіску, што бацька прапаў без вестак, толькі каб атрымаць
на наступны дзень яшчэ адзін ліст ад самога бацькі. Ён быў жывы і
напісаў гэты ліст, знаходзячыся ў шпіталі. Вынікам гэтага стала страсенне мозгу майго бацькі
у страце памяці на час, і гэта ўзмацніла блытаніну
пра свой лёс.
Пасля рэабілітацыі бацьку перавялі ў курсанты ваеннай службы
школа падрыхтоўкі афіцэраў Чырвонай Арміі.
Бацька быў там каля трох месяцаў, а потым у званні лейтэнанта
яго накіравалі абараняць Сталінград.
У 1942 годзе, калі загінуў яшчэ адзін камандзір, мой бацька
узяў на сябе адказнасць. Яшчэ праз два месяцы быў камандзірам
батальёна з шасцісот чалавек пад яго камандаваннем.
Пазней ён стаў камандзірам палка. У яго было такое
хуткая ваенная кар'ера!
Пасля перамогі савецкіх войскаў у Сталінградскай бітве мой бацька быў
сярод дзесяці адважных афіцэраў і салдат, якія атрымалі розныя савецкія
медалі і медаль ад урада ЗША. На гэтым святочным
на мерапрыемстве прысутнічалі некаторыя амерыканскія ваеначальнікі і адзін
з гасцей пыталіся, ці ёсць сярод герояў хто-небудзь, хто
быў габрэй. Бацька ступіў наперад. Ён атрымаў сталёвы гадзіннік
з выгравіраванымі на рускай мове словамі: «Храброму абаронцу
Сталінграда ад Амерыканскага яўрэйскага сумеснага размеркавальнага камітэта».
Гэты гадзіннік адыграў трагічную ролю і ў жыцці майго бацькі
у будучыні нашай сям'і.
У пачатку 1944 года бацька зноў быў паранены. Пасля
Сваю выпіску з лякарні ён змог спыніць у Кіеве і
знайсці нашу кватэру. Ён выканаў усё неабходнае бюракратычнае
дакументы, каб запытаць наш перавод назад у Кіеў. Бацька быў а
на той момант вайсковы маёр, і таму мог звяртацца з такімі просьбамі.
Спачатку маёй сям'і давялося паехаць у Маскву. На шчасце, мы прамахнуліся
цягнік, якім мы павінны былі ехаць з масквы ў кіеў, — ён быў
разбамбілі і знішчылі. Нарэшце мы вярнуліся ў Кіеў. У майго бацькі было
скончыў вайну ў званні падпалкоўніка з вялікімі ўзнагародамі. Калі я
спытаў, як ён выйграў усе медалі на грудзях, мой бацька адказаў
што яны былі не для яго, а для тых, каму ён служыў
з.
У трох розных выпадках мая маці атрымлівала паведамленні ад
савецкія ваенныя, што мой бацька загінуў у баі, але ён
перажыў вайну.
У чэрвені 1945 года бацька звярнуўся з просьбай аб перасяленні нашай сям’і
Германіі, і жылі мы з ім у Браўнсбергу да восені 1945 г. Ат
на гэты раз бацька ўзяў мяне — мне было дзесяць гадоў — і майго сябра
Вася разам з нашымі мамамі ў Аўшвіц-Біркенаў. Ён
хацеў, каб я ўбачыў і запомніў тое, што павінна было стаць знакавым
месца Халакосту. Я памятаю гэта як месца абсалютнага жаху.
Я бачыў склады з рэчамі загінулых, ст
казармы, газавыя камеры. У мяне да гэтага часу засталіся жудасныя ўспаміны
быў сведкам гэтага ў дзяцінстве.
Два гады наша сям'я жыла ў расійскай Казані, дзе і мой бацька
служыў. У 1947 годзе майго бацьку дэфармавалі з Саветаў
арміі і атрымаў пасаду ў дзяржаўнай авіякампаніі «Аэрафлот».
Кіеў. Жыццё вярталася ў сваё рэчышча.
У 1950 г. гадзіннік, падораны майму бацьку амерыканскім габрэем
Аб'яднаны размеркавальны камітэт распаўся. Калі мой бацька ўзяў
гадзіннік трэба паправіць, рамонтнік паведаміў пра яго ўладам як пра
уладальнік амерыканскіх гадзіннікаў. Бацьку прызвалі ў армію
камісарыята і распытвалі пра гадзіннік і амерыкан
медаль. Гадзіннік і медаль яму давялося пакінуць вайскоўцам
камісар. У тую ж ноч, апоўначы, да маёй сям'і прыйшло КДБ
кватэры і арыштавалі майго бацьку пасля ператрусу ў нашым доме.
Праз некалькі дзён бацька вярнуўся дадому, але яго зноў арыштавалі
і пратрымалі сем месяцаў пад вартай. За гэты час ён
быў збіты і вымушаны прызнацца (ілжыва), што ён ізраільцянін
і амерыканскі шпіён. Пасля кароткага суда яго асудзілі на дваццаць пяць
гадоў катаргі ў г. Омск, Сібір. Рэчы нашай сям'і
былі канфіскаваны, хоць некаторыя пазней былі вернуты.
Бацьку рэабілітавалі ў жніўні 1955 года, больш за два гады
пасля смерці Сталіна ў 1953 г. Яго добрае імя, медалі і яго армія
яму вярнулі рэгаліі, але не гадзіннік. Час майго бацькі
арышты і катарга бралі сваё; яму было толькі пяцьдзесят дзевяць
гадоў, калі ён памёр у 1968 годзе.
Сто сем членаў маёй вялікай сям'і былі забітыя
у Бабіным Яры ў першыя месяцы пасля акупацыі
Кіева. Сярод забітых быў і мой дзядзька па матчынай лініі Яфім
Бланкман, які быў інвалідам і не мог сысці. Яфім, яго жонка,
Вера, і іх два сыны, шасцігадовы Грыша і шасцімесячны
Захар, былі расстраляны. Мая прабабуля, Марыя Крызберг,
ва ўзросце дзевяноста дзевяці гадоў, таксама быў забіты, як і сястра майго бацькі,
Ніна Коган з мужам Аўрамам і дачкой Бертай. мой
бацькі бацькі, Ілія і Марыя Коган, не жадалі пакідаць Кіеў
таму што лічылі немцаў «цывілізаваным народам». яны,
таксама былі забітыя ў Бабіным Яры.
Я ўсё яшчэ бачу многія твары і чую шмат галасоў
членаў маёй сям'і, якія загінулі ў Бабіным Яры. Такім чынам яны ёсць
яшчэ жывы для мяне.
Ніколі не чулі, ніколі не забудзем: т. II , 2022
